Almochuel estima que dentro de su diminuto tamaño poblacional, baby boom. La población infantil aumentó un 100%: de un niño a dos niños. El motivo es que a finales de este mes nacerá el segundo hijo del matrimonio argentino Darío Ferreyra y Florencia Goggiano, lo que les dará un hermano menor a Amodeo, de 7 años, y sumará un vecino más a este pueblo de 22 habitantes a una hora en coche de Zaragoza. Este acontecimiento demográfico no cayó del cielo. Esto es una consecuencia de las medidas antidespoblación, pero no encaja con las ideas que suelen venir a la mente cuando se consideran medidas para detener el descenso de la población.
¿Qué medidas? Abre un bar.
La idea surgió del alcalde Ángel Gascón, de 74 años, independiente. El ayuntamiento utilizó la financiación del IBI procedente de algunos paneles solares para renovar un antiguo corral de ganado y convertirlo en un pub y una tienda, con una condición: la familia responsable recibiría alojamiento gratuito y un puesto de sheriff. Darío y Flor, que viven en Valencia, lo intentaron y lo consiguieron. Entonces fueron a Almochuel. La ceremonia de inauguración tuvo lugar en septiembre. Los expatriados han estado allí desde entonces, sirviendo café, cerveza y comida y abasteciendo la tienda.
“Es un lugar tranquilo. La gente es muy amable con nosotros. Sí, el niño es el único en el pueblo, pero va a la escuela en un pueblo cercano con otros niños. Ahora viene otro niño en camino”, dijo tímidamente Ferreira, de 36 años, en el bar. Estaba agradecido una y otra vez. Sabía que el pub no sería suficiente para mantener a una familia sin el ayuntamiento, que compensaba el déficit de las empresas que no podían sobrevivir sin ayuda.
Pero el alcalde lo hace por la supervivencia de su ciudad. Lo consideró un servicio público. “La gente habla de despoblación sin saberlo. No es un capricho. La gente tiene que encontrarse”, dijo Gascón, sentado en una mesa del restaurante Aguasvivas alrededor de las 10 de la mañana. Un pequeño grupo de feligreses, la mayoría ancianos, bromeó sobre la visita del periodista: A ver qué escribes o cabrearás al alcalde. Hasta que Miguel Alcaine, minero jubilado de 65 años, dijo solemnemente: “Algo así te cambia un pueblo, pues”.
Hospital, escuela, bar
Es casi natural: si hablamos de Aragón, hablamos de despoblación. Lógica fuerte. Más de la mitad de los 1,36 millones de habitantes viven en Zaragoza. Su densidad de población es inferior a 29 habitantes por kilómetro cuadrado, frente a los más de 97 del conjunto de España. Según el INE, 543 de las 731 ciudades tienen menos de 500 habitantes. Otro fenómeno automático: si hablamos de despoblación, hablamos de déficit de servicios públicos. Generalmente se mencionan el transporte, las escuelas y los servicios ambulatorios. Lo esencial. Pero hay otro problema: la escasez de lingotes de oro. Aún más inadvertidamente, existe una conexión. Lo que falta no es sólo un ansiado refresco o vino. Anhelamos un centro neurálgico, un cuadrado interior. Con el pub, es más fácil para las personas que viven allí salir de sus casas, las personas que viven fuera pero tienen una casa a la que ir el fin de semana, los profesores de las escuelas locales también pueden optar por mudarse allí.
En 2023, un total de 176 pueblos aragoneses (casi una cuarta parte) no tendrán bares, mientras que 355 pueblos (casi la mitad) tendrán sólo uno, según estimaciones de Analysts Internationale de Financiers (AFI) basadas en el número de autónomos del sector. Un estudio de 2022 de la Asociación de Directores y Gestores de Servicios Sociales estimaba que cerca de 16.000 aragoneses viven en pueblos sin bares. Las cifras apuntan a una falta de espacio para “sentirse comunitario”, en palabras de Sergio del Molino, escritor de 46 años afincado en Zaragoza y autor de “Comunidad”. españa vacia (Alfaguara, 2022). “El drama en muchos pueblos es que a los cinco años, aunque vayan a la escuela, la comunidad se diluye. El pub es lo único que puede detener eso. El pub tiene su esencia, su historia. Para la serie Médico de Alaska “Le quitamos el pub y no tiene historia que contar”, escribe el ensayista, que atribuye el hecho de que la cuestión ocupe una posición marginal en el debate sobre la despoblación a un cierto “puritanismo” según el cual los pubs son espacios “aburridos” que giran en torno al alcohol.
Entre quienes conocían los detalles de la vida en Aragón, había muchos que compartían las opiniones de Del Molino. “Por extraño que parezca, los bares son cruciales para que el Aragón descentralizado luche contra el declive. A diferencia de los servicios básicos, son parte del Estado de bienestar necesario para retener a la población”, afirma Daniel Sorando, catedrático de Sociología de la Universidad de Zaragoza. Elena Giral, coordinadora del proyecto Pueblos Vivos lo explica: “Los pubs no son un lujo, son lugares para salir de fiesta, tomar algo, pero también pueden hacer las veces de tienda de alimentación o dar servicio de paquetería… En muchos casos se puede decir que son el corazón del pueblo, por eso los pequeños ayuntamientos dan todas las facilidades para que alguien los gestione, aunque no siempre es posible”.
sello espiral
“Los pueblos que pierdan sus bares se llevarán el último golpe”, observa el trabajador social Gustavo García, quien investigó el tema para el informe de la Asociación de Directores y Gerentes, insistiendo en que la supervivencia de los pubs sería más fácil si adoptaran un modelo “multiservicio” a través del cual vendieran sus productos y ofrecieran servicios que no están disponibles para los locales. Según el Gobierno aragonés, existen 183 bares multifuncionales que, además del apoyo de los ayuntamientos, también reciben ayuda de la administración regional y del parlamento. La mayoría de ellos (110) viven en Teruel.
Uno de ellos es Multiservicio Vinaceite, ubicado en la localidad del mismo nombre con 176 habitantes. Además del bar, el hotel también ofrece servicios de biblioteca. A la hora del almuerzo ya estaba decidido. Por supuesto, la barra es más atractiva que el libro. A pesar de la enorme carga de trabajo entre clientes y proveedores, el colombiano Luis Emilio Tamayo, de 53 años, que dirige el bar con un sueldo de 240 euros al mes más IVA tras ganar un concurso municipal, sólo necesita unos minutos de su tiempo. “Abrimos en octubre y afortunadamente la gente respondió”, dijo. Su esposa y su hija dirigen la empresa con él y él viene a ayudar con la puesta en marcha, pero pronto se marchará. Se quedó. “Colombia está pasando apuros, pero económicamente puede mejorar aquí”, afirmó.
El ayuntamiento aportará aproximadamente 20.000 euros al año al funcionamiento del bar, incluidos gastos de agua, electricidad y mantenimiento. “Valió la pena. Las panaderías y carpinterías cerraron, los operarios de las tiendas de ultramarinos y carnicerías se jubilaron y no hubo recambios. El tiempo que estuvimos sin bar, mes y medio, fue como un pueblo fantasma”, afirma Luis Javier Ezquerra, un agricultor de 45 años y alcalde del PSOE que ahora tiene dudas sobre abrir una residencia de ancianos. “Nuestro desafío es darle vida a la ciudad”, señaló. En una mesa cercana, Josefina Montañés, de 75 años, tomaba café frente a su amiga María Jesús, ignorando las peroratas televisadas de Donald Trump sobre Groenlandia. “Venimos todas las mañanas. Si no me encuentro con uno, me encuentro con otro”, dice con una sonrisa.
En el barrio de Valcarca, de unos 150 habitantes, la cubana Anileidy Gómez, de 40 años, dirige un bar desde hace cinco años. Anteriormente trabajó como chef en Binaced, el principal centro del ayuntamiento al que pertenece Valkaka, pero cuando supo que habían sacado a licitación el bar, probó suerte. Posteriormente dirigió la empresa pagando 400€ al año más IVA y el 50% de la factura de la luz. Explicó por teléfono que el departamento de finanzas de la ciudad es responsable del otro 50 por ciento del costo, incluidos los servicios de agua y basura y otros costos. ¿Han salido las cuentas? “Para mí, con mucho trabajo, salen. Es tranquilo en invierno, pero luego se vuelve animado en verano. Hay trabajo”, dijo Gómez. Se ganaba la vida para ella y su hija de 11 años, incluido el famoso sándwich Valcacchino que dio nombre al bar Hunter’s Stop.
Quienes conocen la industria coinciden en que es común que extranjeros, especialmente latinos, compitan por estas ofertas. El escritor Sergio del Molino dice que tiene sentido. “Estos trabajos son raros para los españoles. Muchas veces vienen inmigrantes y no es su primera opción. Estos bares no tienen mucho atractivo. Aunque tengas un bar, necesitas oportunidades en la ciudad”, explica.
un pueblo sin bares
Al preguntar por ciudades sin pubs, aparecerán muchos nombres. “Lamentablemente son muchos”, afirma una clienta de Vinaceite, que se enteró de que su tienda en Jatiel (Teruel, 48 residentes) cerró durante el verano. Eso es todo. A diferencia de Almochuel o Vinaceite, Jatiel carece de la intersección entre el tintineo de las cucharas y el ruido de la máquina de café. El ayuntamiento ha convocado un concurso para reabrir el proyecto, pero “nadie lo ha aceptado” hasta el momento, afirma Juan Manuel Bravo, de 62 años, responsable de seguridad de una empresa de la zona, con un cigarrillo en la mano y traído desde Sevilla a Jatiel por los acontecimientos de su vida. Bravo admite que esta carencia aporta un plus de “soledad” al lugar, pero también se lo quita. “Si quiero salir a comer algo, voy a Castelnu. Si no, como en casa”, afirma.
Aunque extraña su ciudad – durante la conversación pronunció “brazo“, algo poco común en estos pagos, también aprecia la tranquila belleza de la ciudad enclavada entre melocotoneros y olivos, donde se despierta “con el canto de los pájaros”. Al menos hasta que su hijo termine sus estudios, Bravo seguirá trabajando en Jatiel para pagar sus estudios. Entonces decidirá qué hacer. Mientras tanto, no se le perdonará que regrese a Sevilla cada Semana Santa. Allí encontrará bares ruidosos y abiertos.
En Samper del Salz (Zaragoza, 79 habitantes), el bar cerró en marzo. El ayuntamiento convocó una licitación para su gestión pero no obtuvo ningún candidato. Ahora el alcalde de la ciudad, Alberto Gómez (PP), prepara otro intento. Quien sea el propietario – explicó en la convocatoria – tendrá acceso gratuito al bar de la azotea y a la piscina de verano. “A ver si tenemos suerte”, intervino. Paules de Sarsa en el distrito de Aínsa (Huesca) tiene menos de 20 vecinos y hace tiempo que no tiene bar. Milagros Solanilla, de 47 años, conductora de un camión de basura en la zona de Sobrabe, afirmó por teléfono que hacían “diez o doce años” que el francés que regentaba el bar, que era privado, lo abandonó y que no había habido sustituto. Dijo que aunque estaba a tiro de piedra, como Arcusa, a 5 kilómetros de distancia, no tener un bar seguía siendo problemático, especialmente en los meses más fríos. “En un bar estás en casa de todos y en casa de nadie”, concluye, una frase que podría servir como propuesta detrás de cualquier barra, además del clásico “Hoy no lo crees, mañana lo crees”.
About The Author
