Eva Baltasar (Barcelona, 1978) era sólo una poeta hasta que un psicólogo le pidió que resumiera su biografía en cuatro páginas. “Estoy muy molesta por los problemas que hay. No tengo amigos, no sé a quién decirle, estoy casada, pero parte del problema es que estoy con … Ahora mi ex esposa, eso tampoco me ayudó mucho… así que fui a ver a un psicólogo. Durante la primera sesión me dijo que parecía tan desorganizada que tuve que escribir mi vida en cuatro páginas. Me senté y comencé a escribir, pero mi biografía me aburría tanto que casi automáticamente comencé a introducir pequeños cambios para hacerla más interesante… De repente descubrí una voz que me interesó, un personaje que me llevó a diferentes lugares, y me dejé llevar. De ahí surgió Permafrost, mi primera novela”, cuenta desde el otro lado de la pantalla.
“Permafrost” se convirtió en un fenómeno editorial de pequeño formato, primera parte de una trilogía sobre la maternidad, la soledad y el deseo, completada junto a “Boulder” y “Mamut”, y se consolidó en España y en el extranjero: en 2023 apareció en las puertas del Booker Internacional… Para saber quién es Baltasar, cuál es su literatura y cómo suena su voz. Bueno, podemos decir que fue ayudante de pastor durante tres años, o que vivió lejos del ciudad porque estaba abrumado, o que trabajaba todo el tiempo, lo suficiente para seguir escribiendo: antes versos, ahora novelas, en las que a veces contaba sílabas… Se sentaba a escribir antes del amanecer, mientras caminaba por el bosque, y seguía pensando en su trabajo. “Pero no escribiré nada, las buenas ideas son las que no se olvidan”, afirmó. Acaba de publicar Peces (Random House, como otras obras suyas), una novela sobre el amor, es decir, sobre la obsesión. Una novela romántica, también en el sentido decimonónico.
—¿Volvió alguna vez al psicólogo que le pidió que escribiera?
——No, no es necesario (risas). Aunque no tengo nada en contra de los psicólogos. De hecho, mi hija mayor está estudiando psicología.
——Entonces, ¿de dónde viene el “pez”?
——Nació a partir de mi anterior novela “Ocaso y fascinación”. Allí, el protagonista tiene una virgen en su familia y vive en perpetuo culto a esta figura. Era un culto amoroso y erótico; su casa era un templo. Me encantaba estar allí, así que decidí crear un paisaje similar en mi próxima novela: el paisaje del enamoramiento. Pero éste es un amor que se vive casi como una revelación. De ahí viene el “pescado”. Bueno, también están mis propias horribles historias de amor. Nunca escribo una autobiografía, pero sí me baso en mi propia vida.
——Esta es tu primera novela romántica, y también la primera novela con un escritor como protagonista.
– Es que como escritor ya no tengo que imaginar (risas). Me gustan los libros escritos por escritores que reflexionan sobre el acto de escribir y la vida. Pienso en Stephen King, Carson McCullers, Margaret Duras y muchos otros. Es algo que no haré en mi vida porque no creo que sea capaz de hacerlo, pero puedo escribir una novela que haga reflexionar a una escritora sobre su carrera. No estoy de acuerdo con todo lo que dice, pero estoy de acuerdo con el noventa por ciento.
– Bueno, déjame responder a una de tus preguntas: “¿Por qué creemos que las personas que hablan solas están locas?” ¿Por qué no pensamos lo mismo de un escritor que escribe solo, quizá ni siquiera para sí mismo, quizá para alguien más?
——Siempre lo he pensado… Hablo mucho solo en la calle. Todavía lo hago, pero como ahora tengo un perro, la gente piensa que le estoy hablando a él en lugar de estar loco (riendo de nuevo). No creo que pensar en voz alta sea un signo de locura. Más bien me parece una forma de estructurar mis pensamientos, lo que también ocurre cuando escribo. De hecho, para mí, escribir es una forma de entenderme a mí mismo, de expresar mis pensamientos y de estar firme. Ver claramente cosas que sentía por dentro, pero de las que aún no era consciente. Siempre escribo pensando en mí mismo, más que en mis lectores: es un acto muy íntimo. Escribí “Permafrost” pero no sabía si algún día se publicaría, pero lo escribí de todos modos.
——¿No sientes más presión ahora al saber que tus lectores y traductores te están esperando?
——No, no, no. Y mucha suerte. Lo que me calma es que a ningún lector le gustan mis libros: me encanta y estoy agradecido. Pero lo que me calma es escribir. Mi libertad está ahí. Y no depende de otras personas.
«Lo que me trae paz no es la ausencia de lectores o de libros que me gusten; escribir me trae paz. Mi libertad está ahí. Y no depende de otras personas. ”
– Creo que por eso ayuda en la vida alejarse del ajetreo y del mundo literario.
– Creo que sí, aunque estoy a menos de una hora de Barcelona. El mundo literario, como esta ciudad, me asfixia y me deja abrumado. De hecho, comencé a escribir una novela ahora, pero sé que, debido a promociones y compromisos, no podré seguir escribiendo hasta agosto. Vivimos en un mundo donde los escritores acompañan nuestros libros, y lo acepto, aunque en el siglo XIX no pasó lo mismo… Cuenta la leyenda que hubo una escritora que logró cierto éxito y la empezaron a invitar a festivales, pero nunca volvió a casa (risas). Esto podría pasar, jaja. Ese primer año, como boom, dormí en hoteles setenta noches. Dije: Esto es imposible. Quiero quedarme en casa. Quiero escribir.
——¿Este tipo de vida editorial obstaculizará la escritura?
– Este es un movimiento opuesto. Para mí, escribir es un movimiento hacia adentro y la promoción es un movimiento hacia afuera. Conozco algunos escritores que son muy fáciles de hacer malabarismos, por la mañana escriben y por la tarde van a un evento. Necesito más tiempo, necesito aterrizar en una novela, necesito entrar y no salir durante días. Escribir es casi un estado tangible.
——El protagonista dijo: “Escribir no te libera de nada. No hay dolor, ni recuerdo, ni siquiera un atisbo de arrepentimiento. ¿Esta afirmación te respalda o no la defenderás?
——Escribir puede consolarte y, creo, puede ayudarte a comprender. La protagonista lo dice, pero termina contradiciéndose porque sí utiliza la escritura como herramienta: es su arma. Escribir no la liberó de nada, pero en mi opinión hizo algo más poderoso: escribir la ayudó a deshacer su pasado. No es liberarse ni dejar algo atrás, es decir: lo que en realidad está pasando aún no ha sucedido. Ese poder es mucho mayor y extraordinario. La escritura tiene este poder, hay que saber utilizarlo. Lo he usado en mi propia vida.
About The Author
