Fernando García Romero contemplaba las pinturas de la Iglesia de la Inmaculada Concepción con la dulce nostalgia de atesorar un pasado perdido. Para llegar allí, desafió una lluvia ligera y caminó a través de un claustro barroco español custodiado por gárgolas que habían drenado el agua después de una mañana de lluvia. … Temporario. Antes de atravesar dos altas puertas de madera, había una lámpara adentro, ondeando como una bandera con el viento que entraba al edificio. Cuando era estudiante en el Instituto de San Isidro, institución educativa de cuatrocientos años considerada la más antigua de España, hacía el mismo camino todos los días excepto fines de semana y festivos. Décadas después, Fernando regresó como exalumno y, entre muchas anécdotas, recordó aquellas carreras conocidas como el “Corredor del Kilómetro”.
Tenía una expresión en su rostro que marcaba el lugar donde estudiaba. Él mismo dijo: “No es que me afectó, sino que determinó mi carrera. Para mí, todo empezó aquí, en este instituto”. Lo aseguró frente a Gabriella (una joven estudiante de primer año de secundaria), quien habló con la atención de quien reconoce esta experiencia, escúchalo hablar. Sus experiencias de adolescente transcurrieron dentro de los muros de esta escuela. Algunas tardes, él y otros compañeros de clase guiaban a los visitantes a través de la exposición “Las raíces de la ciencia”, una muestra de instrumentos científicos históricos de las antiguas dependencias de física y química del instituto, celebrada con motivo de su cuadragésimo aniversario.
El antiguo Imperial College fue el lugar de estudio de cuatro escritores españoles ganadores del Premio Nobel. Se trata de José Echegaray (1904), Jacinto Benavente (1922), Vicente Aleixandre (1977) y Camilo José Cela (1989). Pero sus aulas fueron también la escuela de Víctor Hugo, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Gregorio Marañón, Francisco de Quevedo y Pío Barroja. Este último describió en su libro “El árbol de la ciencia” una “vergonzosa” clase de química en la misma iglesia, en la que Gabriela y Fernando se reunieron para hablar con el profesor de latín Manuel Ayuso y el director del centro Rafael Martín Vera.
“El techo estaba pintado con grandes figuras al estilo de Jordania; en las esquinas de Escocia había cuatro evangelistas, y en el centro había algunas figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo había una estructura de madera muy empinada con una escalera en el medio, que daba a la clase el aspecto de un gallinero de teatro”, describe Barroha en la novela. Hoy en día, esos escalones de las aulas han desaparecido, pero el techo de la capilla aún contiene algunas de las pinturas recientemente restauradas de Juan Delgado, diseñadas por su maestro Antonio Palomino en el siglo XVIII.
Cuando se le preguntó si los profesores hacen apuestas sobre quién podría ser el próximo premio Nobel, el latinista se rió y sacudió la cabeza. “Esta es información clasificada”, bromeó, mirando de reojo a la joven. “No pensamos en si ganarán premios, sino en si serán buenas personas, útiles a la sociedad, haciendo un trabajo que les guste y contribuyendo a una sana convivencia”, afirmó. Los estudiantes se preguntan qué les queda por hacer en un lugar donde todo parece haberse logrado.
Iglesia de la Inmaculada Concepción
Rafael creía que “el alma de una ciudad está en sus escuelas” que “conservan la historia del siglo XVI” para que los jóvenes puedan aprender de ella. Quienes se marcharon, cautivados por la emoción única de la adolescencia, ahora aprecian aún más el lugar donde estudiaron. Un grupo de antiguos alumnos que acudieron a visitar la exposición y el museo dijeron a las jóvenes que los guiaron que habían sido bautizados como “makara”. Uno de sus muchos crímenes fue colocar cigarrillos entre las barbillas entreabiertas de esqueletos reales utilizados para enseñar a los estudiantes. Al falso fumador que fue al colegio lo llamaron Nicolás.
El alma de la escuela.
La historia de este lugar es rica, tanto por lo que allí sucedió como por los objetos que se encuentran dentro de sus muros. No faltan historias de terror de adolescentes que utilizan estos eventos para asustar a los niños pequeños. Durante la Primera Guerra Carlista, los madrileños lanzaron disturbios anticlericales, creyendo que los monjes de San Isidro habían provocado una epidemia de cólera al envenenar las fuentes públicas.
«A las tres de la tarde, la turba entró al convento jesuita de San Isidro; mataron, robaron, prendieron fuego…”, relata Benjamín Janés en “Sor Patrocinio, La monja de las Sores”. Los restos del difunto jesuita se encuentran ahora detrás de una puerta del colegio, aunque pocos saben de qué puerta se trata. Los mayores advierten a los niños que tengan cuidado porque los fantasmas acechan en los pasillos, claustros y aulas. El lugar exacto donde están enterrados se desconoce hasta el momento. Al final de un tramo de escaleras oscuras, detrás de una de las muchas puertas cerradas, se encuentra la tumba. Algunas aún conservan inscripciones, como la del hermano Landa.
Monasterio del IES de San Isidro
La escuela está dividida en partes modernas y antiguas y acoge a aproximadamente 1.800 estudiantes de diversos orígenes. Rafael Martín aseguró que le había “sido la lotería” por la oportunidad de dirigir el instituto. “Aunque suene cliché, nuestra primera prioridad son los estudiantes y pensar en lo que es bueno para ellos. Desde un punto de vista más personal, pensaría en qué tipo de centro me gustaría que mi hija viniera y aprendiera”, dijo. Quieren un espacio donde los estudiantes puedan desarrollarse y sentirse cómodos. El resto, arte e historia, son todos complementarios. “Estudié a Lope de Vega, y este chico está aquí. No sé si seré parte de la historia, pero es emocionante para mí ayudar a que esto avance y seguir siendo recordada”, dijo Gabriella con una sonrisa.
Junto a las antiguas aulas y los modernos laboratorios, donde Raphael olvidó sus deberes de director y se dedicó por completo a la enseñanza de las ciencias, una puerta marcada como “Museo y Biblioteca” revelaba un pequeño universo de geología, tubos de ensayo y animales disecados en formol. Los caparazones de tortugas, ciervos, pavos reales y muchos otros animales transforman la sala en un museo, probablemente una versión física del bestiario. En la habitación de al lado, había una gran cantidad de libros viejos apilados bajo candados. Un catálogo manuscrito de 1876 esconde secretos de zoología, botánica, mineralogía y geología. Los restos del reloj de sol se pueden contemplar desde un aula situada en otra parte del edificio. Pero “no sólo tiene una larga historia, sino también un enorme futuro”, afirmó la profesora de latín.
“Non omnis moriar” es un verso conocido por todos los latinistas. En español, se traduce como “no moriré en absoluto” o “no moriré en absoluto”. Cuando Manuel Ayuso fue por primera vez a San Isidro, recordó haber visto una placa, que aún se encuentra en la pared, con las palabras del poeta Horacio: “Construí un monumento más duradero que el bronce”. “No moriré en absoluto”. La gran creación de este maestro, su monumento eterno, son sus alumnos. Raphael aseguró que podía citar las enseñanzas que impartía en esta escuela citando los nombres y apellidos de quienes estudiaron latín, al tiempo que destacaba el trabajo de otros profesores. Con una pasión por la enseñanza que dura más que el bronce, Manuel no morirá del todo. Los estudiantes dejarán algo atrás en la historia de San Ysidro College. No es del todo mortal.
About The Author
