Curro Fetén, el legendario crítico taurino que definió el periodismo en radio Ucase: “Para ser figura del toreo hay que dirigir; fulano de tal no manda; aunque ordenara, aquí no llegaría”. Una tarde, cuando la figura de aquel momento hizo estallar los petardos en Madrid, … En la sala de prensa, Fetten le dijo a un colega sentado a su lado: “Adelante, eso no es correcto, no puedo”.
“Está mal, no puedo”, eso hizo Xavi cuando preguntó a Vinicius en la sala de prensa por el pitido del Bernabéu, a lo que respondió: “El público es soberano”. Sólo tuvo que subrayar la reacción con la risa de pulga del perro animado “Mutley” de Hanna-Barbera (el “Mutley” original). La chusma de las gaitas ahora es libre de convertir en cernícalos a las estrellas del equipo. Unos días después, una macro encuesta “noticia” confirmó este determinismo histórico: la mayoría cree que la responsabilidad del fútbol descalzo recae en los jugadores, pero casi la mitad corresponde a la directiva; Hay que vender a Vinicius lo antes posible; Xabi no debería asumir ninguna responsabilidad. Esa es la solución popular, que implica deshacerse de los jugadores y entrenadores de fútbol y quedarse con mi esposo. Con los fondos que destinan a futbolistas y entrenadores podremos comprar una nave en el polígono industrial de Zubimendi y Bocalleja en Getafico para el equipo que dirige Xavi y que traerá la Champions a la capital bajo la alta presión de Zubimendi-Gonzalo. También participarán en el combinado regional, lo que esto supone para la cotilleo mediática en un año mundialista, practicando la convivencia con las perlerinas culé (“perlerina” en Cayetano, vendedora de perlas y bailarinas) para renovar el Premio Princesa de Asturias del Deporte, al igual que Xavi y Casillas, en 2030. Entre los personajes de Zubimendi y Lamín, mientras los extranjeros son los mercenarios que hacen que su noche salga de Madrid a altas horas de la madrugada, donde, según Para los clásicos, nunca hay consumo saludable ni colusión honesta.
– Todos los grandes equipos de Europa juegan bajo mucha presión – repite la flauta en un abrir y cerrar de ojos –. Sin presión arterial alta, no podemos ir a ninguna parte.
Más antiguos que la caspa, estos gaiteros aparecen en “El cuento del invocador” de Chaucer: “En aritmética, hasta el día de hoy, nadie ha encontrado nunca un problema tan difícil. / ¿Quién puede demostrarnos / que todos los hombres compartirán por igual / el sonido o el sabor de los pedos?”
¿Cuántos equipos han ganado tres títulos consecutivos de la Liga de Campeones confiando en una alta presión para arrasar en toda Europa? ¿Cómo supera el fútbol mecánico de los Habbits al fútbol caótico de los Moronis? ¿Por qué los equipos de Madrid entrenados por títeres son más competitivos en Europa que el club entrenado por el Sargento Artillero Hartmann con la Chaqueta Metálica? ¿Cómo hubiera sido la Revolución Cruyffiana sin el Movimiento Negreira? ¿Qué pasa con Guardiola? “La forma en que jugamos es un escándalo”, les dijo Guardiola, señalando que él no estaba caricaturizado de los ingleses y que el Chelsea también fue víctima de la historia. Fue un exjugador del Chelsea quien impidió que el Barcelona llegara a la final de la Liga de Campeones en el Santiago Bernabéu. Se llamaba Mourinho, y primero “exilió” a Guardiola y luego le dio “Aimé” a Piperio, que se sintió agredido porque Mourinho trataba a Pedro León como Xabi trataba a Vinicius. Piperio, que se hacía pasar por un pintor de Mao Mao, dijo que su formación intelectual dejaba mucho que desear. Las personas que no estaban familiarizadas con el fútbol vulgar escucharon que Vinicius carecía de los “valores madrileños” y pensaban en él como otro príncipe napoleónico, primo del emperador Napoleón III, que vivía en palacio y, para fingir ser demócrata, gritaba consignas anticlericales, comía salchichas el Viernes Santo, elogiaba a Proudhon y ofrecía recepciones festivas a los revolucionarios extranjeros. Pobre Vinicius, tirado a los pies del caballo por el Brummels del público soberano
En mayo de 2026 marcaremos el comienzo del caos, y con él llega la decimosexta edición.
About The Author
