Algunas historias comienzan con un naufragio. Todo empezó con un mensaje. Temprano en la mañana, el teléfono vibró. Un número desconocido aparece en pantalla junto con una breve grabación, con viento y gritos de fondo.
A veces el mensaje contiene coordenadas. A veces es una foto oscura de un barco sobrecargado. Otras veces solo hay una frase: ““Estamos en el mar”. Luego silencio.
En ese momento, los guardias entraron al lugar. No trabajan para ningún país y no están afiliados a ninguna agencia de rescate.. No tienen uniformes ni oficinas.
Cinco personas, repartidas entre Francia, Italia y España, llevan años recibiendo avisos de que sus embarcaciones están en peligro e intentando reconstruir sus huellas antes de que el océano lo cubra todo.
Equipos de salvamento marítimo asisten a un migrante llegado recientemente a Alginekin Cayuco, sur de Gran Canaria.
La periodista franco-finlandesa Taina Tervonen, que cubre la inmigración desde hace más de veinticinco años, pasó un año y medio hablando con ellos. interlocutor WhatsAppaudio, entrevistas, viajes.
De este trabajo nació primero un podcast y luego un libro: Estar atentopublicado por erratas naturales. En sus páginas reconstruye el funcionamiento de esta red informal que, a través de teléfonos móviles e inventarios temporales, se ha convertido en una especie de archivo paralelo de la frontera marítima entre África y Europa.
“Desde hace 25 años escucho estas historias en países de llegada, tránsito y salida”“, explicó Tervonen. “A medida que pase el tiempo, entenderéis que no se trata sólo de una cuestión de inmigración. Se trata de gente corriente que intenta moverse por el mundo pero no puede hacerlo porque no tiene el mismo pasaporte que tú. “
Portada de “Los Vigías”, publicada por Taina Tervonen y “Errata naturae”.
Teléfono
El detonante de este libro fue un episodio específico. Un día, alguien le dijo a Tervonen En sólo dieciocho días, más de 100 personas desaparecieron en el mar.
No hay titulares. No hubo grandes rescates ni tomas de televisión. Sólo hay información que circula entre familias y activistas. “Sabíamos que había más de cien personas desaparecidas, pero nadie sabía qué hacer con la información”, recordó.
Fue entonces cuando empezó a hablar con las personas que habían seguido estas historias durante mucho tiempo: los justicieros.
Persona que fue notificada por inmigración o familiares cuando la embarcación desapareció. Llame a alguien de la Guardia Costera. Intentan reconstruir la ruta. Mantienen una lista de personas que ya no llaman.
Este no es un trabajo formal. Es una red informal que nació casi por casualidad.
Migrantes menores de edad se sientan en sillas tras llegar a Puerto Rosario, Fuerteventura.
Estar atento
Los cinco protagonistas de este libro se nombran Marie Dupont, Saliou, Hervé, María y Marie Cosnay. Viven en diferentes países europeos y entran en contacto con el fenómeno migratorio a través de diferentes canales: activismo, trabajo humanitario, contacto con comunidades de inmigrantes.
Con el tiempo, sus números de teléfono empezaron a circular. Entre los inmigrantes que se preparan para su viaje. En familias buscando novedades. Todo el mundo sabe que si algo sale mal en el mar, alguien tiene que hacerse responsable.
Cuando son avisados, los guardias intentan recopilar información básica: punto de partida, número aproximado de pasajeros, tipo de embarcación, números de teléfono disponibles.
Utilizando estos datos, pueden reconstruir la ruta probable del barco y alertar a la guardia costera correspondiente (española, italiana o marroquí) si se cree que existe un peligro inmediato.
En ocasiones permanecen en contacto directo con los pasajeros durante varias horas. A veces las comunicaciones se interrumpen repentinamente. Entonces comienza la parte más difícil: descubrir qué está pasando.
perdido
En Europa, los debates sobre la migración suelen centrarse en dos momentos muy visibles: la salida y la llegada. El cruce está en el medio, alejado de la costa y alejado de la cámara. Y más aún con esos naufragios invisibles.
Tervonen insiste en que uno de los mayores problemas de las fronteras marítimas de Europa es que muchas de las desapariciones nunca aparecen en las noticias. Nunca más se supo del barco que partió de la costa africana.
No hay rescate. Nadie sobrevivió. No se encontró ningún cuerpo. Sólo la familia espera. “Algunos barcos enteros nunca existieron” dijo el periodista. No porque no se fueran, sino porque cuando se perdieron, nadie pudo reconstruir su historia.
Los vigilantes intentan evitar que esto suceda. Mantuvieron listas de personas desaparecidas, anotaron fechas de salida y cotejaron los testimonios de familiares e inmigrantes.
A veces utilizan herramientas digitales para rastrear los barcos de rescate. Otras veces simplemente escuchan. Porque para entender las desapariciones hay que empezar por quienes las encuentran.
El año pasado, Salvamento Marítimo rescató una piragua en la isla del Hierro.
editorial europea
familia
Si hay un lugar cuyo nombre aún perdura es el de País de Origen. Senegal. Mauritania. Marruecos. Los familiares allí han guardado el último audio del barco, el último número de teléfono marcado y fotografías tomadas en la playa antes de la salida.
Twining explicó que hablar con estas familias es crucial para comprender el alcance del fenómeno. “Para encontrar a los desaparecidos hay que escuchar a las personas que los buscan”, afirmó.
Las madres llevan meses esperando noticias. Los hermanos llamaron a cualquier número que pudiera proporcionar pistas. En los grupos de WhatsApp circularon rumores sobre el barco desaparecido.
Los guardias intentaron responder a estas preguntas. No siempre pueden proporcionar certeza. Pero pueden intentar reconstruir la historia.
vacío
El trabajo de los guardias revela algo inquietante sobre la gestión de las fronteras en Europa. Europa invierte muchos recursos Controlar las rutas migratorias: Lanchas patrulleras, radares, acuerdos con países de tránsito, sistemas de vigilancia.
Pero identificar a quienes murieron o desaparecieron en el mar ocupa mucho menos espacio. Esta red informal surgió.
Ciudadanos armados de celulares y hojas de cálculo participaron en tareas que correspondían a toda la agencia: documentar naufragios, anotar nombres, intentar reconstruir desapariciones.
Lo hacen sin una estructura formal y, a menudo, sin reconocimiento público. Según Tervonen, ni siquiera quieren ser vistos como héroes. “No se ven a sí mismos como activistas”, explica. “Ellos son sólo los que deciden responder a la llamada”.
Taina Tervonen posa en una imagen proporcionada por su editor “Errata naturae”.
océano
El mar tiene una cualidad terrible: lo borra todo. Eliminar institución, ruta, fecha. Borra el lugar exacto donde se hundió el barco. Por eso el trabajo del guardia puede parecer trivial, pero es decisivo: Mantener el recuerdo mínimo de la persona desaparecida.
Escribe un nombre. Registra una fecha. Guarde el mensaje de voz. Después de décadas de cubrir la migración, Tervonen dice que el libro nació no sólo de la ira sino de un presentimiento: las fronteras marítimas de Europa están llenas de historias que nunca se han contado.
Los barcos salen de Tarfaya o Nouadhibou. Cayucos desapareció camino a las Islas Canarias. Barco perdido entre Libia y Lampedusa.
Si nadie las colecciona, estas historias seguramente se perderán. Por eso, cuando el teléfono vuelve a sonar en mitad de la noche, contesta el guardia.
Porque saben que cada barco desaparecido deja algo más que un espacio vacío en el océano. Queda una pregunta. Alguien tendría que mirar fijamente al mar el tiempo suficiente para intentar responder a esta pregunta.
About The Author
