Era una mujer pequeña que vivía en una granja situada en una colina azotada por el viento.
En las paredes de su cocina colgaban fotografías descoloridas de caballos de carreras recortadas de recortes de periódico.
Ella no eliminaría ninguno de ellos. Los había instalado allí uno de sus hijos, George, que era un gran amante de los caballos y soñaba con algún día entrenar uno para el hipódromo.
En cambio, luchó en la llamada Gran Guerra como si fuera la última.
Era conductor de una columna de municiones, lo que significa que montaba el caballo líder de un equipo de seis potentes animales de tiro que transportaban carros llenos de municiones a las baterías de artillería del frente occidental en el norte de Francia y Bélgica.
George ya había cumplido su condena en Gallipoli. Allí, sin caballos, él y sus camaradas llevaron cajas de municiones y agua a mano a través del bien llamado Valle de Metralla hasta los francotiradores resecos y las trincheras en las altas líneas del frente. A veces arrastraban piezas de artillería (cañones de campaña de 18 libras y obuses) por pendientes crueles.
Más tarde participó en la defensa del Canal de Suez antes de embarcarse a Francia para montar en carros de caballos hasta las líneas de batalla.
En casa, su madre se aferraba a la loca esperanza de que si los cuadros amarillentos de George que colgaban de las paredes de la granja familiar no se tocaban, su hijo sobreviviría mágicamente.
No podía permitirse pensar de otra manera. Sabía que el dolor la arruinaría.
Había visto a otros padres del distrito caer en el pozo de la miseria y nunca volver a salir después de que el sacerdote llegara con un telegrama.
Su creencia irracional en los cuadros descoloridos de su pared se vio recompensada. George regresó a casa después de sobrevivir a todas las batallas lejanas.
No resultó herido físicamente. Pero él fue cambiado.
No podría dañar a ningún ser vivo por el resto de su vida; ni siquiera una columna de hormigas, un pez en un arroyo o una serpiente acurrucada en un camino de arbustos.
Nunca entrenó un caballo de carreras. Había visto demasiados caballos hermosos chillando y muriendo bajo el fuego de artillería.
Su madre, mi bisabuela, reunió sus nervios y aplaudió, a pesar de que pasaron años antes de que pudiera soportar quitar esas viejas fotografías hechas jirones.
La mayoría de nosotros podemos imaginar su preocupación. Muchos han sufrido el dolor de perder un hijo, otros han llorado la muerte de un hermano o hermana y la mayoría de nosotros tememos el día en que muere un padre.
En estas preocupaciones aprendemos el significado del vacío y nos preguntamos cómo podemos seguir adelante.
Y, sin embargo, hoy, más de un siglo después de que la Gran Guerra sumiera a naciones como la nuestra en pérdidas tan inimaginables que las tablas Ouija y los espiritistas fraudulentos se hayan convertido en una industria que rivaliza con las iglesias, diariamente recibimos noticias de que cientos y a veces miles están muriendo en nuevas guerras.
Los informes de muertes en Ucrania o en Medio Oriente son tan frecuentes que son poco más que borrosos.
El número de víctimas (muertos y heridos) durante los años de guerra en Ucrania fue tan inimaginablemente grande que las estimaciones oscilan entre 400.000 y 2 millones.
Alrededor de 1.200 personas murieron en Israel en el ataque de Hamás el 7 de octubre de 2023.
Según el Ministerio de Salud de Gaza, el número de palestinos muertos en la guerra de represalia de Israel es más de 73.000, de los cuales al menos el 70 por ciento eran mujeres y niños.
Alrededor de 1.500 personas han muerto en Irán desde que cayeron sobre ellos misiles estadounidenses e israelíes, alrededor de 1.200 de ellos civiles, según el Ministerio de Salud de Irán, agencias de noticias y grupos de derechos humanos. Entre ellos se incluyen 168 personas, entre ellas más de 100 escolares, que murieron en la destrucción de una escuela primaria para niñas iraníes el primer día del ataque estadounidense-israelí.
El propio gobierno iraní admitió la muerte de alrededor de 3.000 manifestantes en las semanas previas a la guerra, pero otras estimaciones cifran la brutal represión del régimen en hasta 33.000 muertes.
Y ahora el número de muertos por los recientes ataques israelíes contra el Líbano ha superado los 1.000, dejando hasta 1 millón de personas sin hogar o desplazadas.
Hay una paradoja aquí. Enumerar cifras tan grandes reduce su impacto.
Los grandes números son confusos. Podemos comprender fácilmente el valor de unos pocos cientos de dólares, pero mil millones o dos son inimaginables.
Pero estos no son dólares. Son vidas que se quitan.
Cada muerte representa un dolor tan profundo que atormentará a madres, padres, hermanas, hermanos y familias extensas durante décadas.
Cada cuerpo destrozado descrito como “herido” a menudo significa un sufrimiento de por vida que requiere el apoyo de una familia que a su vez puede haber quedado impresionada.
Por supuesto, no escuchamos ninguna mención de esto por parte de los líderes de las naciones enemigas.
Después de cuatro años de guerra, Vladimir Putin de Rusia insiste en que no tiene más opción que continuar su “operación militar especial” porque Ucrania es técnicamente parte de Rusia.
Donald Trump sigue soltando su galimatías ridículamente ofensivo y contradictorio (“Me alegro de que esté muerto”, dijo esta semana sobre el exjefe del FBI Robert Mueller), el “Secretario de Guerra”, Pete Hegseth, parlotea como si esto fuera la guerra santa de Estados Unidos, y el Secretario del Tesoro de Trump, Scott Bessent, declara: “A veces hay que escalar para reducir la escalada”.
No parecía muy propio de un oficial militar estadounidense en la guerra de Vietnam relatado en 1968 por el periodista de Associated Press Peter Arnett, quien supuestamente declaró después del bombardeo con napalm de la ciudad de Ben Tre, que provocó la muerte de cientos de personas, que “se hizo necesario destruir la ciudad para salvarla”.
El nuevo líder supremo de Irán promete que “no nos abstendremos de vengar la sangre de (nuestros) mártires”, como si el continuo derramamiento de sangre de sus propios ciudadanos no importara en absoluto.
Benjamín Netanyahu de Israel promete continuar atacando a Irán y está pidiendo a los ciudadanos libaneses que abandonen sus hogares -como se les ha ordenado a los palestinos en Gaza que hagan- para darle a sus fuerzas mano libre contra Hezbolá.
El resto de nosotros nos preocupamos por los precios del combustible.
Podemos estar seguros de que pocos piensan en las madres solitarias que desesperadamente ponen sus esperanzas en objetos mágicos.
En un mundo lleno de tristeza, ¿podrían los que no tienen voz tener algo más elocuente en qué confiar?
Comience el día con un resumen de las historias, análisis y conocimientos más importantes e interesantes del día. Suscríbase a nuestro boletín informativo Morning Edition.
Tony Wright es editor asociado y escritor especial de The Age y The Sydney Morning Herald.Conéctese por correo electrónico.De nuestros socios
About The Author
