“Gracias a Rosario Weiss los cuadros de Goya se vuelven luminosos”

——¿Cómo ha sido recibida la novela?

—Hubo algunos comentarios realmente buenos, que es algo que no había tenido en mucho tiempo. Estoy encantado y abrumado por la respuesta del público y de la crítica.

——La Hija rescató la imagen de Rosario Weiss, una artista casi borrada de la historia. ¿En qué momento sentiste la necesidad de devolver ese sonido y ese lugar?

——Rosario Weiss siempre ha estado con el viejo Goya en su vida. Goya es una figura misteriosa. Rosario parecía incómoda. Leí el libro “El último Goya” de María Santos Sainz, periodista y profesora de periodismo en Burdeos. Este libro cuenta la historia de Goya como periodista pionero. Allí encontré una imagen de una niña protegiendo a un anciano frágil. Esto rompe la imagen egoísta y cruel de Goya. Es un Goya que necesita una chica que le proteja. Casi todo lo que publicó sobre Rosario fue erudito, ya que era una figura muy secundaria en los estudios de Goya.

——La novela revela la riquísima y compleja relación entre Francisco de Goya y Rosario Weiss. ¿Te interesa más esta relación desde una perspectiva artística, emocional o simbólica?

——De hecho, me interesa la relación entre los dos desde todos los aspectos. Desde el punto de vista artístico me llamó la atención porque los cuadros de la época de pintura oscura de Goya, especialmente de la época bordelesa, se volvieron más luminosos gracias a la presencia de Rosario. La presencia de Rosario fue crucial para Goya. Además, está el problema de los padres que envejecen.

——El Goya final no sería lo mismo sin Rosario, ¿no?

– Todo esto me lleva a defender la opinión de que Goya todavía tiene muchas preguntas sin respuesta. De Rosario sólo nos quedan sus obras, que están abiertas a muchas interpretaciones. Ella no apareció por ningún lado. El cuadro negro muestra a una niña estudiando con Goya, lo cual es muy apropiado. Por eso el artista se volvió tan luminoso después de esa etapa. Si pones a Rosario en este contexto, todo tiene sentido. Esto aún no ha sido explorado. No he visto que tomen en serio a Rosario en ninguna parte. Sin embargo, sí se toman en serio a Leocadia Zorrilla como amante de Goya en Pintura negra. De hecho, el cuadro “Una manola: Leocadia Zorrilla” ha sido interpretado de mil maneras y alegóricamente. El amor leocadiano alinea a Goya con el mundo y su esencia. Goya estaba obsesionado con la verdad.

—Una posible paternidad biológica entre Goya y Rosario parece una hipótesis fuerte, pero no puede comprobarse. ¿Qué papel juega esta ambigüedad en la construcción literaria de la novela?

– lo que me permitió ver la relación padre-hijo como algo que se debe desear o perseguir. El padre está construido. El mundo está lleno de padres biológicos indignos, así como de padres que no aportaron semilla pero merecen ser considerados padres. Hoy en día, es fácil entender cuán buscada es la paternidad. Es algún contacto físico. Sabes que es tu padre porque está ahí, está asociado con la huella olfativa, la huella física. La paternidad es una presencia y Goya es el padre actual de Rosario.

—Hay una escena clave en la que tú mismo contemplas el autorretrato de Wes en el Museo del Prado. ¿Cómo te sentiste en ese momento? ¿Cómo afecta el impulso narrativo del libro?

-Yo ya estaba obsesionado con la figura de Rosario Weiss, y en el Prado me dejaron pasar a la sala donde estaban sus autorretratos, que se llamaba “atención”. Cuando ves ese cuadro, ves los verdaderos colores de Rosario, su coraje y su sentido del humor. Intento construir todo lo que me transmite el cuadro. Ojalá la gente pudiera ver el cuadro antes de leer la novela. El arte muestra lo obvio. Es suficiente si agregas un comentario en la parte inferior. Este autorretrato es la obra más elevada que conocemos. Aún queda mucho por destruir.

——Esta novela consta de dos manuscritos, uno escrito por Juan Antonio Rascón, que llegó a París en 1878, y otro por él mismo.

—Son dos manuscritos lineales, uno continuación del otro. La novela nos lleva a muchos lugares, pero a mí no los suficientes. La narrativa de Lascaux es insuficiente en este sentido, razón por la cual mi manuscrito es un complemento de la no ficción. Escribí ambos manuscritos al mismo tiempo. Esto me permite hablar sobre arte con más profundidad y también me da libertad tanto en la ficción como en la no ficción. La literatura es una herramienta para reflexionar sobre el mundo y una herramienta que te lleva a otros libros y otros debates. Quería rendir homenaje a los manuscritos encontrados, que me encantan porque creo que son una de las fuentes más vanguardistas jamás inventadas en la literatura.

——En este sentido, “La Hija” combina novela, ensayo y reflexiones históricas. ¿En qué medida crees que esta obra se acerca a la ficción autobiográfica?

—Nunca me he visto reconocido en una novela autobiográfica. He escrito literatura autobiográfica.

——¿Crees que se ha abusado de las novelas autobiográficas en los últimos años?

—No creo que se abuse de la ficción autobiográfica. Se abusa de la acusación contra la autobiografía como corriente secundaria en la literatura. El problema es que hay críticos muy feroces que acusan al autor de elementos autobiográficos. Son críticos feroces, desdeñosos y profundamente moralistas. Estoy de acuerdo con Manuel Vilas, que se pronunció contra los críticos que criticaban el hecho de la desnudez. La literatura debe desafiar los límites morales y ponerlos a prueba. Cuando algo te hace enojar mucho, significa que es bueno. Todo esto inquietó a algunos críticos de moral antirreformista, que se sintieron ofendidos por el hecho de que el autor contara sus propios asuntos en primera persona. Escribir y leer son ambos actos de libertad. Nadie obliga a la gente a leer, es en definitiva una herramienta de confesión muy cuidadosa.

——Hablaste del silencio como elemento central: el silencio histórico borró a Weiss, el silencio es una forma de expresión artística. ¿Por qué estás tan interesado en esta idea?

—Me interesa porque yo mismo no puedo quedarme callado (se rió al decir esto). Vivimos en un mundo de explicaciones excesivas y me perdí el espacio para las dudas. Defiendo a artistas como Goya y Weiss que no se explican sus chistes. Luego está el silencio de la historia profanada por la literatura. La literatura siempre ha perseguido y señalado espacios de sombra, personajes enterrados. Me encanta ayudar a Rosario a dejar de ser un secreto.

——La novela también reflexiona sobre el papel del arte en un contexto político y social turbulento. ¿Cree que el arte puede reparar injusticias históricas como lo hizo Rosario Weiss?

– El arte puede llamar la atención y fomentar el debate, pero no puede darte una comprensión completa de las cosas. El arte no restaura, eso hacen los jueces, pero sí marca y puede provocar un cambio en la visión del pasado. La justicia la administra un juez y el artista lo único que hace es hacer recomendaciones.

—La mezcla de géneros se repite a lo largo de tu obra. ¿Crees que la literatura es necesariamente un espacio híbrido?

—Creo que la mezcla de géneros es un rasgo natural de la literatura. No creo que exista una novela de género puro. Incluso una obra como Madame Bovary rompe con la ficción del siglo XIX. La “Trama Nacional” de Galdós también rompe con el siglo XIX por la variedad de perspectivas de los narradores. Creo que el autor está en pésima forma. No tenemos por qué limitarnos a los clásicos. Si hacemos esto, el arte no progresará. Goya fue un gran transgresor. Las grandes figuras artísticas que admiramos no aceptan normas ni cánones. Arte no es hacer lo que otros te dicen. Cada uno tiene que encontrar su propia voz.

——¿Hay algún libro que te haya conmovido especialmente recientemente?

——Cuando terminé “Hija”, me propuse un desafío: no ver novelas, películas o series de televisión sobre creación artística, para no contaminarnos. No intento imitar a nadie, aunque es un género que disfruto. Luego leí “El ruido del tiempo” de Julian Barnes, una novela sobre Shostakovich. Ojalá no lo hubiera leído antes porque me conmovió mucho. De hecho, ahora no puedo dejar de escuchar la música de este compositor.