“Cuando pido a la gente que me rodea que me describa, los avergüenzo”, dice el narrador de Espigadoras de Mira Aluc (1993). ¿Qué puedes decir sobre él? Acaba de graduarse, es un tipo “normal”, pero: “La media no es un elogio. Tu vida debe ser extraordinaria. Adquiere al menos una cualidad que te distinga de los demás”.
Lo que tiene de especial es que trabaja para su tío, en una tienda en un almacén de una zona industrial. Allí se compran artículos sobrantes que han sido retirados de los estantes de otros lugares. Adornos navideños en enero, corbatas del Día del Padre en pleno verano, chips de jalapeño polacos, “frotes de cuatro piezas”. ¿Eso lo hace distintivo? Bueno. Más bien puede hundirse en la vaguedad. Característica: Su tío lo llama “Jong” y ese es su nombre, su nombre real (“que me dieron mis padres”) suena “fuera de lugar” en este almacén, piensa. Su “ordinariez”, o tal vez deberíamos decir inarticulación o falta de ambición, es su esencia. Espigadoras.
Quizás sea esta aparente palidez la que ha hecho que la primera novela de Mira Aluç, publicada hace doce meses, pase algo desapercibida. El jurado del premio de ópera prima de novela De Bronzen Oil corrigió decisivamente esta situación. Espigadoras Ganador y superó a los excepcionales debutantes Falun Ellie Koos, Lieselot Mariën, Daan Borrel y Emma Laura Schouten. (Y por cierto también el de Safae El Khannoussi Oropaquien fue descalificado por razones nefastas.)
Pero la novela de Aluç se suma a la lista de historias extraordinarias que no gritan a los cuatro vientos. Considere la novela ganadora del premio Booker de David Szalay la carne. Similitud: Cuenta la historia de una figura tranquila y bastante discreta. Piensa en ello cabeza de buey de Manik Sarkar, que nos sumergió en el microcosmos de un carnicero de pueblo. O pensemos en la película de Wim Wenders. dias perfectossobre un limpiador de baños públicos en Tokio que quizás sea perfectamente feliz en su vida de constante regularidad y soledad. Libros que abogan por los tranquilos, por los que no destacan.
¿Quién no habla, se satisface fácilmente o todavía se parece al personaje principal? Espigadorasrápidamente lo vemos negativamente, condescendientemente. Pero: “Ser una gran persona no es lo mismo que ser una persona ruidosa”, escribe Aluç, una afirmación bastante contundente que también sugiere que esta novela quiere contar una historia que no sea ruidosa, pero sí grandiosa. El hecho de que lo consiga es un cumplido que suena más fuerte de lo apropiado cuando se trata de modestia. Espigadoras.
Realizamos un seguimiento de los días, semanas y meses en el campamento. Días normales, pero lo que pasa no deja de tener sentido. Aluç no necesita grandes gestos para contar una historia fascinante; Proporciona un alivio sutil. Aunque el tono narrativo general es bastante simple y práctico, destacan las frases veraces y bien colocadas que contienen una verdad sabia o una visión profunda de los personajes. Sobre su colega Baris, un refugiado de guerra que quedó petrificado por los fuegos artificiales en los días previos a Nochevieja (“Tenía los ojos fijos y el blanco de los ojos rosado”). Sobre el tío que se metió en el negocio del partido por convicción e inquietud: “Quería ser la última parada de todo lo que tenía prisa por encontrar una salida”. Sobre el personaje principal, que, como sugiere la pequeña frase que acompaña a su nombre, ha cometido un error en casa: “La sangre es un pegamento demasiado fino para una familia; para unirla hay que combinarla con amor, cuidado y orgullo”. O sobre las diferencias de clases sociales, una verdad aburrida: “Hay personas que triunfan y por tanto ganan, y personas que trabajan más duro que los ganadores pero aun así pierden”.
Espigadoras No es un cuento de hadas en el que las cosas salen milagrosamente bien para estos perdedores, sino una historia en la que se les reconoce el destino al que fueron estúpidamente condenados. Como el niño que lucha contra la tormenta con una piscina de plástico inflada y se pregunta cómo “el aire denso puede ser tan pesado”, bellamente metafórico. Él lo sabe: “Fue mi torpeza y mi impotencia” con lo que tuvo que luchar.
Y, sin embargo, sigue adelante, tomando todo lo que puede conseguir. Como una de esas personas a las que nunca podrás menospreciar después de leer esta frase entusiasta, el núcleo de esta novela amarga pero cálida: “Pensé que eran desafortunados, pero eran coleccionistas, personas que cobraron su derecho a existir con todas sus fuerzas e insuficiencias”.
Principios periodísticos de la NRC
About The Author
