REl capitán retirado del grupo, Lyle Holt, se relaja vestido de civil en el café del recién inaugurado Anzac Hall del Australian War Memorial, pareciéndose menos a un hombre que ha trabajado durante años como navegante operativo supersónico y más a un hombre que une dos mundos. Justo en el pasillo está su avión de reconocimiento RF-111C, número de cola A8-134, la pieza central indiscutible de esta enorme ala nueva y parte de la controvertida expansión de 500 millones de dólares del Museo Nacional de la Guerra que tomó cinco años.
Debido a su largo morro y su capacidad de adaptarse al suelo, el avión recibe el sobrenombre de “el cerdo”. Caracterizado en gran medida por su uso durante la crisis de Timor Oriental en 1999, el F-111 exigía a sus navegantes dominar la alta velocidad y la precisión a baja altitud mientras corría a sólo unos metros por encima de las copas de los árboles, donde el margen de error se medía en milisegundos.
Pero para Holt, la navegación más importante de su vida ocurrió localmente: el descubrimiento de que era un hombre de Palawa. Durante una distinguida carrera que incluyó períodos de servicio en Afganistán e Irak y culminó con un puesto como comandante del Comando de las Naciones Unidas en Tokio, Holt sirvió a un país que había mantenido el linaje de las Primeras Naciones de su propia familia en las sombras durante la mayor parte de su vida.
“No supe nada al respecto hasta aproximadamente 2015”, dice Holt. “Lo que sabía sobre mi familia tenía algo que ver con mi padre… pero siempre ha sido parte de la familia, este secreto, esta cosa de la que sólo se puede hablar en voz baja”.
Este silencio autoimpuesto fue en parte una estrategia de supervivencia. Para el pueblo Palawa de Tasmania, el siglo XIX estuvo marcado por la Guerra Negra, un conflicto que muchos historiadores describen como uno de los ejemplos mejor documentados de genocidio. Las pocas familias supervivientes y sus descendientes aprendieron a esconderse a plena vista.
Cuando el abuelo de Holt, Harold John Holt, firmó sus documentos de reclutamiento para la Primera Guerra Mundial, los funcionarios lo clasificaron como un “súbdito británico nato”, una designación burocrática que actuaba como una forma de invisibilidad administrativa para los soldados indígenas. Al colocar a Harold en esta categoría general, el Estado pudo sacar provecho de su sacrificio y al mismo tiempo perpetuar el mito de que su pueblo ya no existía.
“Históricamente no existieron”, dice Michael Bell, oficial de enlace indígena del monumento.
Este escudo burocrático funcionó en ambas direcciones. Para muchas familias indígenas, la falta de una herencia oficial fue una importante medida defensiva; Proporcionó cierta protección contra la expulsión sistemática de niños que se había convertido en política oficial del gobierno.
Si bien la designación “británico nato” permitía a las autoridades pasar por alto los orígenes de un soldado al momento de su alistamiento, invariablemente se recordaba cuando se trataba de asignar tierras bajo el Plan de Asentamiento de Soldados. Los veteranos indígenas a menudo fueron desviados de nuevos bloques pastorales y de regreso a misiones existentes.
Harold finalmente recibió un terreno en su casa en la isla Flinders, pero era un terreno que ya formaba parte de la propiedad de su propio padre. Fue un patrón que Bell vio repetido en los archivos.
“Encontré ejemplos de un hombre aborigen a quien una misión aborigen le dio cinco hectáreas como recompensa por su servicio”, dice, describiendo cómo efectivamente se excavaron bloques en tierras ya destinadas para uso aborigen. Si bien se creó un nuevo futuro en la industria pastoral para los soldados blancos, el programa retuvo a los veteranos indígenas en el sistema de misiones.
El descubrimiento de Lyle de sus orígenes se produjo mediante la búsqueda de registros oficiales en Internet. . En 2013, todo el rastro de su linaje estaba anclado en un puñado de documentos frágiles: una fotografía de boda de 1919 de su abuelo posando con su uniforme de la Primera Guerra Mundial junto a su esposa, nacida en Escocia, Bessie; y un recorte de periódico de 1967 que muestra a Harold asistiendo a un servicio matutino del Día de Anzac, descrito en la foto como un veterano de guerra de 74 años.
Los archivos recientemente digitalizados permitieron a Holt levantar el velo de su historia familiar examinando los registros de la misión de la isla Flinders.
Parte de lo que descubrió fue un compromiso multigeneracional con las Fuerzas de Defensa Australianas.
Su tío Pat, el hijo mayor de Harold, se había unido al 2.º/40.º en 1940. Informó el batallón. Conocido como el Batallón Condenado, estaba compuesto casi en su totalidad por soldados de Tasmania y era parte de la Fuerza Sparrow enviada para defender Timor, la misma región que Lyle defendió más de 50 años después. Cuando la isla cayó en manos de los japoneses en 1942, Pat fue capturado junto con casi 1.000 compatriotas australianos y obligados a construir el “Ferrocarril de la Muerte” en Sumatra. Después de su liberación en 1945, hubo presión tanto oficial como social para dejar atrás este horror.
Si bien el ferrocarril Birmania-Tailandia se convirtió en un símbolo de la resistencia australiana, las privaciones en la ruta de Sumatra fueron menos discutidas. Este silencio, que Bell llama jerarquía del sufrimiento, condujo a un sentimiento de vergüenza fuera de lugar. Existía la sensación, dice Holt, de que los excavadores como Pat se habían “permanecido al margen” de la guerra. Él cree que este trauma puede haber llevado a Pat a volver a alistarse en 1950 y luchar en el frente de la Guerra de Corea en las principales batallas de Kapyong y Maryang-San. En este conflicto se le unió su hermano menor y padre de Holt, Lyle Holt Sr., quien sirvió a bordo del HMAS Anzac de 1952 a 1953.
Ambos hombres murieron jóvenes: Pat, a los 50 años, fue víctima de los espíritus de los que quería escapar; Lyle Sr. murió de un ataque cardíaco a los 47 años cuando su hijo tenía nueve.
Su muerte efectivamente cortó el puente de la familia con el pasado y excluyó su herencia Palawa.
El incómodo proceso de descubrir un pasado reprimido está inquietando al propio Australian War Memorial. Durante décadas ha sido escenario de una amarga batalla moral sobre lo que constituye una “guerra australiana”. Cada conflicto extranjero fue cuidadosamente documentado, pero las Guerras Fronterizas no fueron reconocidas: el siglo de conflicto interno entre los pueblos de las Primeras Naciones y las potencias coloniales que se cobró decenas de miles de vidas.
Para muchas personas de las Primeras Naciones, esta exclusión es una segunda eliminación. Al negarse a representar las campañas de resistencia en su tierra natal, el monumento en realidad ha perpetuado el mito del siglo XIX de que la tierra fue colonizada en lugar de conquistada.
Actualmente se está planificando una galería permanente dedicada a las guerras fronterizas, cuya inauguración está prevista para 2028.