Estimado lector, este es un Correspondencia entre dos grandes caligrafías del alfabeto español. Martín Caparrós y Juan Veloro, amigos e hinchas, utilizaron la excusa de celebrar el Mundial de Qatar 2022 para iniciar una conversación que fue a la vez íntima y pública. Cuatro años después, regresan con una serie llamada “World Cup Round Trip”, centrándose con el mismo entusiasmo en el día a día de otro Mundial organizado por Estados Unidos, México y Canadá.
Estimado Martín:
Para calmar los nervios de Argentina, usted hizo una pregunta complicada: “¿Enfrentar a un enemigo mejor aumenta tu fuerza o tu incompetencia?” La primera semifinal demostró que ambos puntos eran ciertos: gracias a sus oponentes, España está tan bien como debería ser. En cuanto a Francia, luchó por defender a Paraguay con tanta fuerza como cruzar el Estrecho de Ormuz, pero España expuso su mayor debilidad.
El protocolo del partido es un presagio para aquellos de nosotros que creemos que el fútbol se nutre de símbolos. Marsellesa Esto suena como una invitación a una batalla épica. En marcado contraste, la melodía lírica española es como una invitación a una alegre fiesta municipal. El ambiente en el campo era completamente diferente. Mientras Francia pensaba en su “Día de Gloria”, España estaba de buen humor.
Un locutor mexicano no pudo evitar resaltar esta diferencia, enfatizando las virtudes del país en conflicto. Recordó que Francia ya había establecido el sistema métrico decimal; luego, entre las aportaciones españolas, eligió una curiosa: la piruleta de caramelo. El comentario puede resultar irónico, pero no para el fútbol, cuyas leyes se apartan de la norma.
El añorado Javier Marías afirmó que el fútbol es “una recuperación semanal de la infancia”. Para Baudelaire, la esencia del talento reside en:
“Hemos sido talentosos desde la infancia”. En un deporte que se basa en los sentimientos de la infancia, no hay nada mejor que inventar dulces.
España jugó un juego que al rey Redonda le hubiera encantado, aunque limitado por la tortura física. Si Pedri empieza en el banquillo, el motivo sólo puede ser físico.
Jürgen Klopp ha advertido que el Mundial de Clubes aumentará las lesiones. Durante el partido vimos una escena que también ocurrió ayer: un jugador se desplomó sobre el césped, sufriendo un desgaste por “fatiga del metal”, similar al desgarro del fuselaje de un avión.
Nico Williams se emocionó cuando llegó a la Champions; su ausencia significó que la banda izquierda se convirtiera en una “España vacía”, y el excelente Cucurella tuvo que combinar funciones de lateral y de extremo repentino.
Aun así, La Roja, cuya matriz es el FC Barcelona, hizo un partidazo como equipo. La mayor revolución táctica del fútbol contemporáneo llega de la mano de la estirpe Cruyff-Guardiola-Luis Enrique. Luis de la Fuente lo sabe. En una época en la que los estilos nacionales se diluyen, el juego posicional tiene el título de origen.
Pero la red de pases sólo funciona si la juegan personas con poco criterio. ¡Qué rara es la virtud de Oyazábal! Ni actúa para galerías ni le molesta la presencia del público; entra en escena con la apariencia de un espadachín, y sus notas llegan con la sencillez y eficacia de un pasaje azolino. No importa cuánto lo adoremos, Él nunca cambia.
Unai Simón también encarnó ese carácter granítico y mantuvo el gol fuera de su propio área. Pocos porteros corren con tanta frecuencia. “Para ser fotógrafo no basta con tener talento, también hay que ser húngaro”, afirmó Robert Capa. Para ser portero de España lo mejor es ser vasco. Iribal, Arconada y Zubizarreta apoyan esta norma. Todo esto se rectificó cuando el destino tomó un rumbo equivocado y nació en el baptisterio de Móstoles un bebé con dotes para la portería, cuyo nombre vasco es Iker. De la Fuente tuvo otras opciones de gol pero optó por Unai.
Querido Martín, nuestros villanos favoritos son Infantino y el VAR. Bueno, el árbitro no es digno de una semifinal, y el videoárbitro no es digno de un ser humano. Lamine Yamar marcó un gol, pero fue anulado por fuera de juego y sin control. Cuando llegaron las imágenes del robot unos minutos más tarde, no parecía tener ninguna ventaja (ni siquiera para los ridículos estándares milimétricos de la FIFA). Comparto tu pasión por el extremo del Barcelona y merece estar en el marcador con este gol.
Lamín no estaba en las mejores condiciones físicas y tuvo que soportar la presión mediática para ser el “futuro mejor jugador del mundo”. ¿Recuerdas lo que pasó con Ronaldo en el Mundial de 1998? El locutor deberá añadir algunos superlativos al decir su nombre. Sufrió convulsiones antes de la final debido al estrés excesivo. Es un trabajo duro ser un genio demasiado precoz. Lamin encontró una solución temporal en el sacrificio. Sabiamente se dio cuenta de que Lucas Digne podía patearlo e hizo el sacrificio de buena gana, generando el penalti que derivó en el primer gol. Con la misma valentía, Dani Olmo asistió al segundo gol al recibir el disparo.
Como probablemente sepas, pero todavía lo recuerdo, Stradivarius, Guarnieri y otros luthiers durante el Renacimiento compitieron para demostrar quién fabricaba el mejor instrumento. Muchos de ellos están ubicados en la misma calle. En la primera tienda colgaba un cartel que decía: “Aquí están los mejores instrumentos musicales vendidos en Italia”. Para solucionar este problema, el segundo luthier anunció su tienda de la siguiente manera: “Aquí se venden los mejores instrumentos musicales del mundo”. Finalmente, el más astuto escribió: “Aquí se venden los mejores instrumentos musicales de esta calle”.
Francia es probablemente el mejor equipo del mundo.
España es el mejor equipo en este campo.
About The Author
