Cada vez que vuelvo a Madrid, como ahora que vuelvo con mucha ilusión a presentar mi novela Los Colpistas publicada por Galaxia Gutenberg, me pregunto por qué no vivo en esa ciudad como escritora de tiempo completo y prefiero vivir en una isla de Miami y disfrutar. … El clima es perfecto, duermo hasta la una de la tarde como si estuviera de vacaciones o jubilado, y aparezco obstinadamente en la televisión y escribo novelas sin parar, este es el trabajo para el que nací.
Hace más de treinta años, cuando todavía no era escritor, cuando soñaba con serlo, me mudé a Madrid con una determinación suicida, gasté todos mis ahorros, nada menos que los que había ahorrado en mis apariciones en televisión, y me dediqué a escribir novelas. Pasé un invierno, una primavera y un verano cerca del parque del Retiro de Madrid, alojado en una habitación de invitados del apartamento de un amigo, un escritor sabio que fue como un padre para mí, que me dio este consejo: “Hagas lo que hagas, intenta ser tu propio jefe, el dueño de tu tiempo, antes que un empleado al que puedan despedir”. Al escribir esta novela en mi cuaderno, me sentí como si fuera mi propio jefe, el jefe de mi tiempo, el jefe de la trama, el jefe de los personajes, el jefe de el diálogo, y sentí la libertad arrogante de interpretar a un pequeño dios vengativo, reconstruyendo el mundo a mi manera. Durante esos meses en Madrid, con el corazón ardiendo, un fuego ardiendo en mis entrañas, ajustando cuentas con mis enemigos, sentí de manera fuerte y definitiva que estaba destinado a ser escritor. Ésta no es una opción. Éste es un destino trágico, una batalla desigual, una guerra perdida.
Como me sugirió mi amigo, debería quedarme en Madrid. Tenía suficiente dinero para escribir unos años más sin someterme a los rigores de trabajar fuera de mi carrera. Mis bolas fallaron. Pensé: si me quedo en Madrid, gastaré todo mi dinero, ninguna editorial publicará mi novela y tendré que buscar trabajo. Un amigo mío era dueño de una editorial académica y se ofreció a contratarme como su asistente. Es un hombre noble, generoso y leal. Sin embargo, no tengo documentos para trabajar en Madrid. La visa de turista que tenía había expirado. No tiene papeles.
Mientras tanto, la novela avanza como una elaborada bomba de tiempo. Esto no es sólo una novela, es una conspiración. Quería tender una emboscada a las personas que me habían hecho daño: mis padres homofóbicos, mi pastor homofóbico, mi amante homofóbico. Ésta no es una novela feliz, porque las novelas felices nunca me han interesado. Es triste y doloroso, irrespetuoso y fastidioso, como la vida misma. Quería que terminara como suele terminar nuestra vida: con una melancolía desesperada, sin entender por qué pasó todo lo que pasó.
Debería haberme quedado en Madrid. Tuve que alquilar un apartamento cerca de Retiro y seguir escribiendo como si el futuro fuera ficción, gastando mis ahorros en una celebración frenética de convertirme en escritor a tiempo completo, arriesgándolo todo por la utopía de ser mi propio jefe. Mis bolas fallaron. Tenía miedo de quedarme sin dinero y tener que buscar trabajo. No tenía confianza en mí mismo como escritor y no pensé que nadie publicaría esos incendios. De la nada, el dueño de una estación de televisión en Miami me llamó y me ofreció un programa.
No quería vivir en Miami y hacer televisión. Quiero vivir en Madrid y trabajar como escritora a tiempo completo. Esto es cierto. Pero tenía miedo de quedarme sin dinero, de que los editores españoles ignoraran mi novela, de acabar sirviendo copas en un bar para ganarme la vida. Las ofertas del Miami Channel fueron geniales: un programa de entrevistas que lleva mi nombre, una generosa compensación económica, una visa de trabajo, un auto nuevo. Pero lo mejor fue que los dueños de la emisora me dieron absoluta libertad para hacer lo que quisiera con el programa. Esta no es una decisión fácil y de ello no hay duda. Si fuera valiente e insobornable, debería quedarme en Madrid, terminar la novela y buscar editor. Si fuera cínico y calculador, sería mejor que me fuera a Miami, me hiciera famoso, ganara toneladas de dinero y siguiera escribiendo novelas. Fue una batalla entre mis sueños y mis deseos mundanos, entre ideales poco realistas y facturas que debían pagar. Agonicé durante semanas, tratando de salvar a este escritor, temiendo que se ahogara en un mar de aburrimiento televisivo. Finalmente me di por vencido. Acepté la oferta de Miami. Le pedí al autor que guardara silencio y al reportero de televisión que hablara.
No es que el proyecto de Miami haya sido exitoso, puedo decir que yo también lo fui. Fallé. Dejé de escribir mi novela inacabada. Television Circus me fascinó por completo. Las palabras que pronunció en televisión pueden ser las palabras que dejó de escribir. En otras palabras, la fama y la fortuna que me trajo la televisión fueron el veneno que adormece a los escritores. Renuncié a mi idea de ser una celebridad, una figura decorativa. Pensé: sería rico, sería famoso, viviría en una mansión, compraría un yate. Y entonces recordé: Pero nunca seré el escritor que quiero ser porque me vendí a la televisión. Entonces me sentí como un traidor, un mercenario. Los enormes ingresos generados por la televisión han vuelto a los escritores letárgicos y reticentes. En las noches de insomnio pensaba: debería quedarme en Madrid, de nada me serviría el dinero si cargara con la tristeza de ser un escritor frustrado.
El autor resultó herido, pero no muerto. Dos años después, había ahorrado una fortuna, había mandado al carajo a la televisión y desaparecí del mapa, decidido a terminar la novela que había empezado a escribir en Madrid. Por mi tesis y mi búsqueda del amor no volví a Madrid. Me refugié en Washington, D.C., cerca de la Universidad de Georgetown, donde mi novia estaba cursando su maestría. Escribí de nuevo. El escritor sale de un coma profundo, recupera la vida y redescubre su voz. Ya no escribo en una libreta, ahora escribo en una computadora. Pasé otros dos años escribiendo una novela de venganza en la que ejecuté sin piedad a todos mis enemigos. No necesito buscar trabajo porque vivo de mis ahorros y no me privo de nada. Ya no tengo miedo. Estaba dispuesto a gastar todo mi dinero en mi sueño de publicar esa novela, pasara lo que pasara. Pensé: lo terminaré, lo publicaré y si se me acaba el dinero me vuelvo a Miami y vuelvo a la televisión.
Esto también es cierto. Empecé la novela durante un invierno en Madrid, vendí mi alma en Miami sin terminarla, la reinicié dos años después en Washington, la publiqué con una editorial de Barcelona, y me sorprendió que a pesar de todas las dificultades fuera un éxito. Cuando mi esposa se graduó, nació nuestra hija, se publicó la novela y no quedaba mucho dinero en el banco, supe que tenía que volver a la televisión en Miami. Regresé con el camión lleno de muebles y mi esposa se sentó a mi lado y me enseñó francés.
Desde entonces han pasado más de treinta años y he regresado cada año a Madrid, preferentemente para presentar una novela y firmar libros en la Feria del Retiro, y recuerdo con ilusión que fue allí donde empezó todo lo bueno, donde salté al vacío de ser escritor, sin saber si se abriría el paracaídas. Bueno, la puerta se abrió y morí. Porque publiqué muchas novelas, quizá demasiadas, primero en Seix Barral, luego Anagrama, luego Planeta, luego Alfaguara y ahora Galaxia Gutenberg, pienso quedarme allí hasta el fin de los tiempos, si me lo permiten, y ambas se publican en España y Estados Unidos, ya que ahora publican Los Golpistas.
Al parecer es posible escribir una novela cada dos o tres años y trabajar en televisión sin herir de muerte al escritor. Creo que, como escritor, tengo que esconderme de la televisión. Me equivoqué. Ahora pienso que mi experiencia como reportero en la televisión estadounidense puede haber enriquecido mi voz como escritora. Ahora creo que porque soy periodista desde los quince años, también soy escritor. Por lo demás, el dinero que gano en la televisión me permite escribir sin preocuparme demasiado por el dinero y su repugnante servidumbre. Ahora que estoy de vuelta en Madrid, una tarde tocaré el timbre del apartamento de mi sabio amigo que me acogió hace treinta y cinco años y ya ha muerto, y le diré a su hija: “Si algún día vendes este piso, escríbeme, sueño con comprarlo, porque aquí es donde empieza todo lo bueno”.
About The Author
