Cuando salimos del hotel de Nueva York, me enviaron por correo electrónico la factura de la suite en la que se hospedaron mi esposa y mi hija adolescente, pero no la suite donde dormía solo y roncaba como un oso en invierno. … Mientras esperábamos en el aeropuerto nuestro vuelo de regreso a casa, le dije a mi esposa: Qué maravilloso y qué suerte tengo de que estos idiotas del hotel me cobraron por su suite pero no me cobraron por ella. Estaba emocionado porque tenía el enorme costo del restaurante, el bar, la peluquería y el masaje del hotel, todo incluido en mi suite. Si el recepcionista del hotel hubiera cometido el error de no cobrarme la suite, me habría ahorrado mucho dinero. Fui tan estúpida que pensé: Esto es un regalo de Dios porque me porté muy bien en aquellas bodas de otoño de mis hijas en esa ciudad. Una semana después llamé a la tarjeta de crédito para preguntar sobre mis gastos recientes en Nueva York. Por supuesto, el hotel me cobró todo por dos suites, incluidos banquetes y fiestas, ostras y caviar, champán y vino, soufflés y masajes. Si bien el hotel tenía derecho a cobrarme por servicios prestados correctamente, sentí que era insensible que el hotel me cobrara una factura que de repente me sorprendió mi buena suerte y había planeado no pagar.
Antes de irnos de Nueva York, me reuní con mi hija recién casada en un ambiente privado en el bar de un hotel, solo nosotros dos. Pidió champán. Como se suponía que no debía beber, simplemente comí a mi manera: pedí pan de queso asado y sopa de tomate. Bajé la voz y le pregunté a mi hija, en tono cómplice, cuánto costaría la boda que iba a celebrar dentro de unos meses en Lima, la ciudad de polvo y niebla donde yo nací, pero no lo hizo, porque vino a este mundo hace treinta años en Miami. Cortésmente me dijo que podríamos hablar más tarde. Insistí en que me diera una cifra aproximada y provisional. Cuando mencionó la cantidad, me quedé sin palabras, pálida, convulsionada y temblando por todos lados. Eso es lo que gano en medio año en televisión, pensé con desprecio, pero no se lo dije porque no encontraba palabras para escapar del vértigo moral que me envolvía. Cuando recuperé la voz logré decirle que si ya se había casado en Nueva York y todo era tan lindo y perfecto, tal vez no sería aconsejable casarse en Lima y no ahorrar dinero, que gran idea, pero como parecía imposible que la fiesta adicional en Lima fuera tan hermosa como la de Nueva York, una celebración preciosa, hermosa, incomparable, no sólo porque predominó el amor y se realizó en el hotel más exquisito de la ciudad, sino también porque, felicidades, no pagué nada. Mi hija me dijo que ya era demasiado tarde para cancelar la celebración extra en Lima, que las invitaciones habían sido enviadas y los invitados internacionales habían comprado sus boletos, y que estaba esperando una segunda boda o un gran matrimonio porque tenía muchos amigos en esta polvorienta ciudad que no asistieron a la boda en Nueva York. Mi sugerencia: por qué no enviarles fotos del evento de Nueva York para que se sientan invitados, aunque sea tarde. Agrego: la parte 2 nunca es buena. Ella se rió y dijo que de todos modos se casaría en Lima, aunque no en una iglesia sino en un club ecuestre del que yo no era miembro.
Luego dejé de pagar una segunda boda o una renovación para mi hija recién casada, dejándome sin otra opción que negociar con avidez con ella en un intento de minimizar las exigencias exorbitantes que me estaba haciendo. Le dije: Hija mía, sabes que no tomo, mi padre es alcohólico y odio a los borrachos, por eso creo que si voy a pagar esa fiesta prefiero no servir alcohol porque los licores fuertes sacan lo peor de las personas, entonces es mejor servir limonada, chicha morada, gaseosas y jugos. Mi hija me miró confundida, pensando que estaba bromeando. Luego le dije: Es un abuso que nos cobren la comida, cariño, déjame arreglar esto, tengo una amiga que trabaja conmigo en la televisión y ahora se gana la vida haciendo bocadillos para fiestas de cumpleaños, no tienes idea de lo ricos que están, podría pedirle que nos hiciera rollitos de jamón y queso, panecillos de tortilla, panecillos de chicharrón y panecillos de aguacate, ¿qué te parece? Nos preparó salvia infantil, gelatina roja y amarilla, palazzo dulce y salado, picarone y pastel de chocolate con mínimas adiciones de cannabis para el deleite de la multitud. Mi hija continuó diciendo que había contratado a un amigo de la familia que hacía las fiestas más lujosas de la ciudad y que prefería seguir planeando los detalles con él.
Finalmente, para ahorrar dinero, decidí que la recepción de la boda no se celebraría en el Club Ecuestre sino en la finca de mi madre. Ya hablé con mi mamá y ella se emocionó y recordó que no la invitaron a la boda en Nueva York y no quería volver a romperle el corazón, le dije. Luego me permití agregar: Además, mamá tenía unos sacerdotes amigables que no nos cobraban porque mantenía sus precios bajos, y también nos proporcionaba la orquesta de cumbia y el mariachi que a menudo contrataba para las fiestas. Mi hija un tanto frustrada me aclaró: Papá, no quiero cura porque no nos casamos por religión, y no quiero cumbias ni mariachis, esa no es la música que vamos a bailar. Luego se defendió: Además, habrá un partido de polo en el club porque mi novio y sus amigos son jugadores de polo, y mis primos también. Derrotada, me acobardé: estoy jodida, cariño, porque en el jardín de mi madre no podemos jugar al polo, pero mamá puede quedarse con unos ponis y podemos jugar al mini polo, ¿qué te parece? Así pudimos salvar al club, que nos cobró una enorme suma de dinero.
Al final mi hija recién casada me dijo: Papá, este es mi matrimonio, esta es mi fiesta, y yo quiero dirigir el show, aunque sea más caro, y si no quieres pagar nada, no te preocupes, mi esposo y yo pagamos la fiesta. Conmovida por mi honor, me levanté de un salto y grité: ¡No, hija mía, qué buena idea, lo daré todo! Luego, con un gran gesto, respiré hondo como si estuviera a punto de tirarme en paracaídas, saqué mi billetera, saqué un cheque, escribí el nombre de mi hija, la cantidad que quería de mí y lo firmé con una mirada engreída, como si fuera un hombre rico que pudiera pagar esta fiesta sin sudar. Mi hija me agradeció, me abrazó y me pidió que creyera en ella que todo sería genial. De todos modos, me siento un buen padre, un padre generoso. Negocié de buena fe, intentando abaratar el coste de la fiesta, pero ella ganó, así que, en nombre del amor, escribí el cheque para pagar esta estridente fiesta y firmé la rendición, mi gloriosa rendición.
Sin embargo, en el vuelo de regreso a casa, bajé la voz y le dije a mi esposa en tono cómplice: estaba tranquilo porque el cheque que le di a mi hija iba a rebotar. Mi esposa se sorprendió: ¿No tienes dinero? Le dije: Sí, hay fondos, pero cuando el monto del cheque es tan grande, el banco me preguntará si apruebo o desaprobo la transacción solo para estar seguro. Le dije: Cuando el banco me pida, presionaré el botón rojo de emergencia, presionaré NO, no apruebo transacciones, no apruebo matrimonios en dos ciudades, no apruebo gastos onerosos en bebidas alcohólicas, no apruebo partidos de polo, no apruebo nada, carajo. Pero tu hija tendrá un aspecto terrible y no puedes hacerle esto, me dijo mi esposa. Le diría que fue un error del banco y pronto le enviaría un nuevo cheque y me defendería. ¿Pero estás dispuesto a pagar para asistir a la fiesta? preguntó mi esposa. Respondí: sólo pagaría si fuera una fiesta en casa de mi mamá, con amigos sacerdotes, una banda de cumbia y un mariachi, pan con tortillas y tacos, y un juego de pony polo.
About The Author
