En la pantalla de un teléfono llena de grietas, Amee muestra el selfie que se tomó el Día de Reyes, cuando todavía era divertido. Riendo, posa con dos amigas por la mañana frente a la noria en el Grote Markt de Haarlem. Ella todavía estaba sentada en el Magic Mouse, pero no recuerda mucho más, porque un poco más tarde Amee fue despierta en el suelo frente al Jumbo, con un paramédico frente a ella.
Venir. No al hospital, sino a la comisaría. También había pasado allí la noche anterior por estar en estado de ebriedad en público. No tiene hogar y ya se le ha prohibido la entrada al refugio nocturno y a casi todos los negocios. Se impuso la prohibición de permanecer en el centro durante 48 horas por violar el artículo 184 del Código Penal: incumplimiento intencionado de una orden. Y como fue encontrada en el centro de la ciudad el día del Rey, la prohibición se ha ampliado ahora a doce semanas.
Había tenido problemas durante el interrogatorio. ¿Por qué estabas en la ciudad? “Día del Rey”
“Solo busca”. Amee rebusca en su bolso lleno de peluches –“un gran lío”– y saca el permiso de residencia arrugado. Incluye un mapa del centro con una gruesa línea roja a su alrededor, siguiendo casi exactamente los límites de las antiguas murallas de la ciudad. Oficialmente prohibido en Haarlem.
Había tenido problemas durante el interrogatorio. ¿Por qué estabas en la ciudad? “Día del Rey”. ¿Sabías que estabas prohibido en la ciudad? “Día del Rey”. ¿Le gustaría hacer una declaración? “Día del Rey”. Celebrando el día del año en el conurbano: Absolutamente no.
“He estado pensando durante mucho tiempo en poder decirle algo positivo”, dice Amee, mirando desde una escalera en el muelle, al otro lado del Leidsevaart. Porque en la última reunión hace dos meses nos despedimos así: “Buenas noticias la próxima, ¿no?”
Conocí a Amee cuando era una mujer sin hogar que vivía en una tienda de campaña en La Haya. La seguí hasta Haarlem, huyendo de su ex. Allí las cosas iban mejor, pero la última vez la echaron del refugio nocturno. No es una catástrofe, porque de todos modos el ambiente allí es sombrío, pero luego durmió en una tienda de campaña entre los arbustos con su nuevo amigo Mouse. Y en realidad estaban desesperados, también por su adicción. No hay hogar sin ayuda, no hay ayuda sin hogar.
¿Sigues durmiendo en esa tienda? ‘¿Carpa? Oh, sí, esta tienda. ¿Alguien ha demolido?
¿Sigues durmiendo en esa tienda? “¿Tienda? Oh, sí, esa tienda”. Ha pasado mucho tiempo para Amee. “Alguien lo derribó”. Y entonces empezó el problema, porque estaba durmiendo en un barco con Mouse, y cuando la policía la encontró allí, se lo llevaron porque tenía que estar un mes más haciendo otra cosa. Pero como mujer, no es realmente divertido dormir afuera sin un hombre porque la gente intenta drogarte, así que bebes más por miedo y también para calentarte. Y si…
“Pasé las primeras tres noches aquí”. Amee muestra una foto de un armario en el cobertizo para bicicletas de la estación de tren. Dormir sobre un cojín de la terraza, debajo de una pila de folletos de Vomar para abrigarme y una chaqueta sobre la cabeza “para que parezca un hombre”.
Después, gracias a su asistente social – “Laura, un tesoro” – pudo ir a una residencia asistida en el distrito de Transvaal. Y quizás –buenas noticias– por un periodo de tiempo más largo porque una habitación está disponible debido a un fallecimiento. Pero sin su ratón. Y la pregunta es: “¿Cuánto tiempo me llevará arruinarlo?” Sonríe: “Soy bastante bueno en eso”.
About The Author
