En mi tiempo libre entrevisto a mis familiares más antiguos sobre sus vidas y durante el último año y medio me han dado varios consejos interesantes, como el del tío abuelo K., que cree que es mejor tener una mascota que un niño. O hazme caso de mi tía abuela M. que puedes saber cuánto te amas por tu elección de pareja (una afirmación que me mantuvo despierto durante una semana). La semana pasada le pregunté a mi primo segundo mayor, P., qué quería decirles a los que se quedaron atrás.
“Mmm”, reflexionó. “Siempre tienes que decir algo cuando te toman un refresco sin trago en el pub. Si dejas que una Coca-Cola muerta te caiga encima, se acaba la historia”.
“Ahora en serio.”
Se chupó las puntas del bigote.
“A veces hay que desconfiar de los sueños”, dijo al cabo de un rato. “Hubo un tiempo en el que trabajaba más de setenta horas a la semana. Quería ser el mejor fotógrafo del mundo, hacer un reportaje ambicioso tras otro, aceptar más y más trabajos, pero me topé con un muro”.
“A veces hay que desconfiar de los sueños”, dijo mi prima segunda mayor, P. “A veces uno olvida que los sueños no son sólo un deseo, sino también un síntoma”.
“¿Estabas sobrecargado de trabajo?”
“No, peor que eso. Una mañana, mientras salía, me di cuenta de que los días ya no eran míos. Lo único que me importaba era dónde aparcar, si tenía las lentes adecuadas y dónde conseguir pan extra. Yo mismo, mis sentimientos, lo que pensaba sobre las cosas, todo eso había quedado en un segundo plano. Ya ni siquiera podía sentir expectación, a pesar de que tenía el trabajo de mis sueños”.
Se secó el bigote con una servilleta.
“A veces perseguimos tanto un sueño”, continuó, “que poco a poco nos olvidamos de mirarlo críticamente. Si es bueno para nosotros, de dónde viene realmente. De qué oscuridad, vacío o tristeza surgieron. Porque a veces olvidas que los sueños no son sólo un deseo, sino también un síntoma. En mi caso, las consecuencias de un padre que nunca estuvo lo suficientemente bien y de una madre que, debido a una enfermedad, apenas tuvo fuerzas para notarme”.
“¿Has dejado de tomar fotos?”
“No. Empecé a reducir el ritmo, ya no necesitaba convertirme necesariamente en otro Richard Avedon. Perdí grandes oportunidades, pero fue algo bueno. De lo contrario, habría dejado que mis ambiciones me aniquilaran. Los sueños pueden hacerte florecer, pero también pueden destruirte por completo”.
Me miró con ojos brillantes.
“Rendirse”, dijo, “fue un regalo”.
NUEVO: Regale este artículo
Como suscriptor de NRC, puedes contratar una suscripción todos los meses. 10 artículos Regálaselo a alguien sin una suscripción a NRC. El destinatario puede leer el artículo directamente, sin necesidad de pagar.
Por qué puedes confiar en NRC