Columna | Impulso romántico de afirmarse – NRC

No fue la canonización de San Joost, pero se consagró el ambiente en la antigua iglesia luterana de Ámsterdam. No es de extrañar que la sombra de la muerte autoimpuesta y sus “lados oscuros” se cernieran sobre la representación. Zwaag, La impresionante biografía de Maria Vlaar sobre Joost Zwagerman (1963-2015).

Algunos conocidos y lectores han criticado la biografía porque enfatiza demasiado el lado oscuro: sexo, drogas y (menos) rock ‘n’ roll. ¿No quedó un querido escritor reducido a los aspectos más difíciles de su vida?

en su Contra Sainte Beuve Proust advirtió contra la explicación del arte a partir de la vida. Con razón, pero eso no sucede en él. Zwaag. Muestra al hombre distante en sus muchas contradicciones –encantador y loco, tímido y maníaco, egocéntrico y compasivo– sin, sin embargo, leer su obra como un diagnóstico de ello.

Además, también se han publicado grandes biografías de Proust, aunque algo más extensas, que no “explican” la obra sino que muestran cómo fue creada. Por cierto, con la mención de detalles eróticos, destacando como excesos estudiantiles los del metropolitano Alkmaarder.

La reacción de enojo de los amigos es ahora muy proustiana. Proust podría describir mejor que nadie el horror que se produce cuando de repente ves a alguien, un conocido, un amigo o un ser querido, con otros ojos. Pero también el familiar, siempre entusiasta. vendedor – el lenguaje, el arte y usted mismo – no faltan en el libro. Reconocible por la última generación de aspirantes a niños de clase media que crecieron en un mundo fuera de línea: el impulso literario de afirmarse, el placer de verte imprimado, un impulso casi existencial de verse impreso.

Este deseo también llevó a Zwagerman a la polémica, un género para el que no tenía verdadero talento debido a su naturaleza sensible: la venganza rara vez se servía fría, sino tan caliente que le quemaba las manos. El punto más bajo, su pelea en el barro con Anil Ramdas en 2011, finalmente se aborda adecuadamente en Vlaar. No como un ajuste de cuentas con una estrella caída (Ramdas) por parte de una brillante celebridad holandesa, sino como una triste colisión entre dos estrellas fugaces. En el que yo (como amigo de Ramdas y leal Zwagerman-observador) Tenga en cuenta que Joost cultivó su impulso un poco menos que Anil.

Esa otra infame pelea que Brojaja entre el aspirante a escritor popular Zwagerman y el aspirante a papa cultural Michaël Zeeman van de VolkskrantEn comparación, se parece más a una comedia o una payasada. Dos hombres se sientan detrás de sus teclados en medio de la noche y abusan mutuamente de la entrada de Wikipedia. Laurel y Hardy en Monkey Rock.

No fue casualidad que este fuera otro enfrentamiento en el campo de batalla entre dos escaladores sociales. frente media Y frente alta. Los vapores de la pólvora todavía se pueden sentir en Vlaar y en la reciente biografía de Zeeman de Willem Otterspeer. Irónicamente, Zeeman, para quien “todo era grande”, recibió un breve libro de amigos (334 páginas), Zwagerman, para quien pensaba que todo era pequeño, un libro casi épico (768 páginas), que en lenguaje pop sería más adecuado para Bob Dylan que para Donovan.

Tres cuartas partes del camino Zwaag Vlaar se pregunta desesperado y nerviosamente: ¿Qué les pasaba a estos hombres? Tanta necesidad de afirmación, tanto ruido y tantas veces muerte prematura. ¿Fue una idea de masculinidad, el estricto estándar fijado por los tres grandes de la literatura holandesa (nombres conocidos por los editores)? A las mujeres se les permitía sentarse frente a los amplificadores y admirarlos, pero preferían no coger la guitarra ellas mismas.

Tal vez, pero también con la sensación de tener una “movilidad ascendente” en una sociedad despilarizada y más libre. Mira una de las fotos de la infancia. Zwaag: el niño de 10 años en 1973, sonriendo ampliamente con uno de esos incómodos suéteres elásticos mientras escribe en su escritorio. La glotonería de una clase media que de repente podía dibujar cómics, escribir poemas, hacer música pop y, el mayor logro, convertirse en escritor. Zwagerman es considerado –también por Vlaar– “posmoderno”, pero su impulso creativo no era en última instancia nada irónico y lúdico, sino enteramente romántico.

Sjoerd de Jong es editor de NRC.