Momento embarazoso en la librería. Quiero pagar, así que puse mi tarjeta de pago en el dispositivo correspondiente que, con suerte, me dio el librero. Luego dudo, de repente mi código PIN parece haber volado a distancias inalcanzables.
“Lo siento”, digo con voz ronca, “no lo recuerdo”.
“¡No hay problema, señor!” -grita el librero, un poco demasiado alto, porque ya puedo ver a algunos posibles compradores levantando la vista con lástima un libro que acaban de adquirir. “Eso también me pasa a mí a veces”, añade consoladoramente. “¿Sabes lo que estás haciendo? Tómate un momento para mirar a tu alrededor. Entonces sucederá de forma natural”.
Deambulo como un gato en una librería extraña, recogiendo un libro aquí y allá que simplemente no quería comprar. El único libro que anhelo, ahora con más pasión que nunca, por ahora no tiene precio en este mostrador. Detrás, el librero piensa en lo educadamente que me negará a dejarme publicar este libro.
Hago un último esfuerzo para pasar algunas mesas. Justo cuando he perdido la esperanza y mi ignominiosa retirada parece inevitable, me vienen a la mente cuatro números. Acababan de respirar un poco de aire fresco. ¿Están permitidos? No es divertido pasar un día tan largo en el sofocante abismo de un recuerdo.
Salí ileso, pero ¿por cuánto tiempo?
Salí ileso, pero ¿por cuánto tiempo? Para ser más precisos: durante tres semanas y cuatro días.
Llamo a un restaurante para reservar mesa. Una mujer anota cierta información y concluye preguntando: “¿Cuál es su número de teléfono?” Respiro profundamente y sólo veo una pared vacía elevándose frente a mí. “Pensemos en ello”, murmuro. Y gracias a Dios: encima de la pared aparece una serie de números que parecen muy fiables. Estaré encantado de pasártelo. Pero luego dice: “Me falta un grado”.
Sorprendida, repito mis números, pero nuevamente nota que todavía falta un número. Existe la amenaza de un callejón sin salida. ¿Puedo hacer que un personaje escape?
“¿Debería simplemente tomar el número al que estás llamando ahora?” Estoy de acuerdo, agradecido y aliviado. “¿Para qué es?” ella pregunta. Su restaurante tiene la sincera costumbre de colocar un cartel de felicitación en la mesa. “Para mi cumpleaños”, digo. Por suerte no pregunta cuántos años tiene; Se habría reído involuntariamente si hubiera escuchado la respuesta: ochenta.
Inmediatamente después de la conversación, sentí mucha curiosidad por buscar los números incorrectos que le había dado originalmente. Pero de repente lo sé con gran certeza: son los dígitos de mi antiguo número de teléfono, dígitos que no he usado durante al menos cinco años y que ahora exigen mi atención como un niño abandonado.
¿Y ahora qué? Ya veremos. Llegados a este punto, si después de un tiempo te vuelves a encontrar con la misma pieza con casi las mismas palabras, sabrás lo que está pasando. Me parecería muy comprensivo si continuaras actuando como si no hubieras notado nada.
About The Author
