Le recordé una frase de César Vallejo que tanto le gustaba: “Hace frío tanto en la teoría como en la práctica”. Entonces le pregunté cómo hacía el tiempo en el alma ya muy cansada de Alfredo Blaise Echenique. Ha vivido en todo el mundo y ahora descansa en su casa cerca de Lima. Allí me dijo: “Verano”. Era verano. El hombre continuó diciendo que era taciturno de día o de noche, siempre dispuesto a salir de fiesta y cantar, o a mantenerse a distancia y perderse en sus pensamientos hasta que recuperaba la memoria, y entonces era el narrador más divertido y certero que se pueda imaginar.
Verano, es verano… “Ha pasado mucho tiempo. El cielo está cubierto de nubes. El cielo en Lima es como la panza de un burro. Eso es lo que extraño, el verano. Época de evasión, el mar, la infancia, la adolescencia, los balnearios… Por supuesto, Julius anda por ahí.” Julius es el personaje mayor que interpreta. Te lleva al centro de su inspiración mientras viajas con él para encontrar al niño que él mismo inventó. esa novela, El mundo de Julio Lo trajo al mundo y lo colocó cerca de la prosperidad.
Era un niño próspero y cercano a su compatriota Mario Vargas Llosa, pero él era de noche mientras su hermano literario era de día. Bryce dijo que al menos la última vez que lo entrevisté me dijo que cuando regresó a su casa en Lima, tenía recuerdos encontrados de “Barcelona, Madrid, Perugia, Montpellier” que “lo trajeron de regreso”.
Una vez, cuando fui a entrevistarlo a Barcelona, donde tenía una casa tan duradera como la antigua de Blaise, me saludó escuchando la radio. Hubo aquel desastre en Madrid donde un tren fue lanzado al aire y mucha gente murió. Al mediodía, cuando se especulaba sobre la culpabilidad de Eta, me dijo: “Me han dicho desde México que no es Eta, eso dice en los periódicos”. Luego Bryce me llevó a cenar a uno de esos lugares que visitaba como si fuera una casa de la que nunca hubiera salido. La casa de Lima lo acompaña a donde quiera que vaya.
Luego sucedieron muchas cosas en su vida, y finalmente regresó al lugar donde quería volver a ver a Julius… Llegó la triste noticia de que había sido secuestrado. “¿Has eliminado esa sombra?” le preguntó el periodista. Nunca he visto a Alfredo Blaise Echenique hundirse del todo. Para sobrevivir de esta manera tuvo a su disposición al menos un millón de amigos, a los que recurrió hasta el final porque su última morada en Madrid era la más cercana y contento porque quería que fuera un abrazo final. Ese abrazo lo unió a los nombres que siempre lo habían amado…
Hablando de la alegría de no recibir un premio por plagio en Guadalajara, México, Bryce dijo: “Ningún amigo me criticó. Es un testimonio de amistad, por lo que tiene un lado positivo”. Escribió en la carta: “Somos mejores a través de las cartas”. amigdalitis de Taishan… “Aquí estoy, Chinito, trayendo pena a pena…”. Siempre estuvo más allá de sus propias ideas, pues cuando empezó a escribir como el niño que lo introdujo en el mundo de Julius, Alfredo Blaise Echenique era un hombre de extraordinaria memoria. Siempre estuvo al tanto de los recuerdos que hacían que sus noches fueran inolvidables.
Dijo que el libro de Julius lo visitó. “No olvidaré lo que pasé”. Cualquiera que lo haya visto contar su historia al día siguiente de un episodio de borrachera daría fe de que así fue. No, no espere que eso suceda en abril. Ya está allí ese mes y es un libro. Para Bryce Echenique, abril siempre es frío en teoría y práctica.
About The Author
