Béla Tarr, el maestro del pesimismo húngaro

Béla Tarr ha fallecido tras una larga y grave enfermedad. Difícilmente habrá sorprendido al maestro. Hablé extensamente con Tarr en 2016 bajo las palmeras junto a la piscina con elegantes azulejos del obscenamente lujoso hotel La Mamounia en Marrakech. La familia real marroquí se alegró de nombrar presidente del jurado a Béla Tarr, que a sus 60 años llevaba algún tiempo retirado del cine. Empezamos a beber y fumar un poco antes. Servicio de habitaciones, coche con conductor, columnata, refunfuñó Tarr: El cine está tan cargado. Si buscas lujo, nunca crearás una obra maestra. ¿Fue agradable cenar con el hermano del rey?, pregunté. “Siguiente pregunta”, gruñó.

Hablé con Béla Tarr sobre su próxima exposición en el EYE Film Museum, que sería fantástica en 2017. Luego dejó de dirigir caballo de turín en 2011, una película cansada y con poca trama que lleva el nombre del tren hastiado y golpeado que llevó a Nietzsche al borde de la locura en Turín. caballo de turín Siguió a una tranquila familia de agricultores y su talentoso caballo en una puszta húngara post-apocalíptica donde las patatas, la crueldad y un vaso de palinka son el único entretenimiento. Así es Bélaworld, el paisaje húngaro en blanco y negro con bares polvorientos, vasos grasientos, viento fresco y hombres desesperados.

Béla Tarr ya había terminado, dijo. No quería repetirse y desde 2013 se centró en su film.factory, una escuela de cine de tres años en Sarajevo donde admiradores como Jim Jarmusch, Tilda Swinton, Juliette Binoche y Gus van Sant daban conferencias invitadas. En 2016 se acabó el dinero; En Marrakech, Tarr quedó consternado por la guerra civil siria: “¡El infierno de Dante!” – y el trato cruel a los refugiados en Europa, particularmente por parte de Hungría. Por eso hizo un cortometraje para EYE sobre un niño sirio que tira de un acordeón con tristeza y obstinación. En su exposición se entraba a través de un túnel de alambre de púas similar a un gulag, la frontera con Hungría, al mundo árido y arrasado que el primer ministro Orbán protegía de las “hordas islámicas”. La cola del pan, el pub destartalado, los granjeros bailando y una multitud entusiasmada. El lecho grasiento y revuelto, ese árbol solitario en Puszta delante de una máquina de viento. Belamundo.

“Comunismo gulash”

La Hungría de Orbán encajaba bien en el mundo nihilista y pesimista de Béla Tarr, que no ofrecía nada con qué comprometerse, aunque el desapego era el mayor pecado. La propia Béla Tarr creció bajo el relativamente liberal “comunismo gulash” húngaro que siguió al levantamiento de 1956 contra la Unión Soviética. Sus padres trabajaron en el teatro de Budapest: su padre como escenógrafo y su madre como apuntadora. Cuando era adolescente, Tarr tuvo algunos papeles pequeños en películas y estaba la historia del conocido director sobre un padre que le regaló una cámara de 8 mm cuando tenía catorce años.

Dos años más tarde, Tarr ya era cofundador del colectivo cinematográfico Dziga Vertov, que quería capturar la vida real al estilo del cinéma vérité. Las autoridades le prohibieron estudiar filosofía después de una película amateur crítica, pero Tarr se involucró ahora en el estudio Béla Balázs, que producía películas sin presupuesto desde 1972: espontáneas, improvisadas, sin guión. Además de la vanguardia experimental, había una dirección que apuntaba al drama realista con no actores. Esto también incluyó a Tarr: su debut cinematográfico. Nido familiar En 1977, muchos críticos recordaron al entonces muy de moda actor y director John Cassavetes. Tarr nunca había visto nada parecido, dijo. Simplemente quedó suspendido en el aire.

Esa espontaneidad improvisada fue difícil de encontrar en su avance mundial cuidadosamente planificado en 1988. condenaciónun romance sucio y aburrido entre un borracho y un cantante de bar. A partir de entonces, Béla Tarr fue conocido por su viscosa cámara deslizante. Experimenta la inolvidable inauguración: Hypnotic Industrial RuidoLa cámara retrocede desde un ascensor de mina en la niebla hasta una habitación y termina con un primer plano de la parte posterior de la cabeza. Un director normal habría terminado con un primer plano normal: el héroe atacando su mundo. Esta grabación enfatizaba la pasividad, la impotencia y la melancolía.

Para él, las personas son animales de rebaño desesperados, víctimas de pasiones e histeria colectiva.

Fue la primera adaptación cinematográfica de Tarr de un libro de László Krasznahorkai, el escritor húngaro que ganó el Premio Nobel de Literatura en 2025. Se sentía como en casa en su pesimismo negro como boca de lobo. Para él, las personas son animales de rebaño desesperados, víctimas de pasiones y de histeria colectiva. De hecho, son moralmente inferiores a los animales y permiten que los demagogos los inciten a cometer atrocidades. Las almas sensibles se adormecen, se retraen y se suicidan. Esto suele ser lo mejor.

No completamente desesperado

satántangouna historia de pueblo basada en Krasznahorkai, que siguió la caída del comunismo en una granja colectiva moribunda en 1994. Siete horas y 19 minutos de duración: una obra maestra del “cine lento”, con infinitos planos lentos, atmósfera sobre la trama y una estética sucia y prolongada. Susan Sontag, que veía en Tarr al salvador del cine, decidió ver la película cada año como si se tratara de La Pasión según San Mateo.

En Armoníak Werckmeister (2000) – de sólo 145 minutos de duración – un invitado al circo incita a un pueblo quejoso a llevar a cabo un pogromo sin sentido en el hospital local. Allí destruyen muebles y roban a los pacientes, hasta que la turba encuentra en el baño a un paciente desnudo, flaco y frágil, que está tan indefenso que se retira en silencio. Este inesperado “ecce homo” es una indicación de que Bélaworld no estaba del todo desesperada.

¿Era Béla Tarr un pesimista? Hizo comedias negras para alguien que, según él, fue incomprendido. Para mí: “Está bien, puedes reírte de mis películas, pero sólo porque la vida es muy absurda”. La alegría de las pequeñas cosas (una bebida, un baile, una patata) determina la calidad de vida, dice Tarr. No quedó nada. Una patata calentita, ¿no? Tarr: “El hecho de que haga películas demuestra un enorme optimismo. Si piensas seriamente en la vida, lo mismo podrías ahorcarte”.

Pero ahorcarse es más para optimistas. Una cosa hizo feliz al cineasta: después de un cuarto de siglo, ahora estaba seguro de haber creado verdadero arte. Películas que todavía verás dentro de un siglo para pensar cómo vivíamos entonces. Porque Tarr ofrece innumerables pequeños placeres estéticos. La emoción de un momento mágico: ese pobre caballo, ese anciano, ese gatito torturado. Esta atmósfera única de la que nunca podrás deshacerte. Pero ese es su problema, se dice que dijo Béla Tarr.