Estaba en un hermoso parque natural en el este de Ámsterdam, Frida van Roosmalen (4) había iniciado un recorrido de escalada, que ella misma comentó con gran énfasis. No podía acercarme demasiado, ya que eso socavaría el valor de su viaje, pero tampoco demasiado lejos. Pasó junto a cuatro o cinco niños expatriados sentados sobre una cuerda sobre un precipicio, casi todos con casco. Los niños expatriados usan cascos para todo. Nunca hemos tenido un niño expatriado que alimentar, pero eso no puede durar mucho, cada vez vienen más y en algunos clubes deportivos el idioma oficial ya es el inglés. Me los imagino colgando sobre un plato de espaguetis y con cascos.
Un padre holandés que estuvo hablando por teléfono todo el tiempo me dijo que Sonja Barend había muerto. Más tarde también dijo que una fragata holandesa se dirigía al Estrecho de Ormuz. Y – “para hacerte feliz” – que Feyenoord probablemente ganaría en NEC, lo que luego resultó no ser el caso. Tres temas completamente diferentes, para todos los gustos, ideal para una mesa de talk show de finales de los ochenta.
Sonja Barend es patrimonio nacional, todos crecimos con ella.
Ella estaba con nosotros como un fuego inextinguible en el fondo.
Mi madre pensaba que los programas de Sonja Barend transmitían con demasiada frecuencia charlas.
“Ella no deja que nadie termine”.
Sonja Barend era como un fuego inextinguible en el fondo.
Comentó desde la cocina, fumando bajo la campana extractora.
“Simplemente deja que alguien termine, es difícil seguirlo de nuevo”.
Mi padre ya no podía escuchar por culpa de mi madre, pero no le permitían subir el volumen. Y preferimos mirar otra cosa.
A mis padres les gustaba la televisión clara con preguntas y respuestas.
“Nosotros mismos haremos la discusión”.
Cuando llevaba mucho tiempo fuera de casa, le dije a mi padre que hablaba en nombre del semanario HP/DeTijd Cuando asistía a un debate en el Rode Hoed de Ámsterdam, solía llamarlo la sala de espera del infierno. Preguntó si también estaba Sonja Barend. Como si hubiera seguido viviendo allí después de su activa carrera.
Frida van Roosmalen había sido empujada desde un columpio y señalaba a un niño al que tuve que castigar. Regresamos a casa en bicicleta. De repente tuve ganas de ver un programa de BNNVARA sobre la vida de Sonja Barend en el sofá con mis tres hijas y luego imitar a mis padres.