Me encantaba ser policía, pero el trabajo casi me mata. Permítame explicarle.
Hace cinco años me sentía muy mal. Vivía al borde del pánico y me agotaban las pesadillas y los flashbacks. Sentirse ansioso y enfermo durante el día; una persona sin dormir por la noche. Perdí la confianza, me asustaban fácilmente las multitudes y los ruidos fuertes y, a menudo, me enojaba sin previo aviso.
Pero no siempre fui así. Para entender el presente hay que mirar al pasado. Durante mucho tiempo viví y respiré azul.
Hubo un tiempo, tal vez hace diez años, en el que apenas podía imaginarme haciendo otra cosa con mi vida. Ya conoces el sentimiento. Estás en el punto correcto de tu carrera: todavía estás entusiasmado, motivado, impulsado por los desafíos y aún tienes las habilidades y la experiencia para sentirte cómodo en el puesto. La zona de crecimiento.
Yo era un oficial de policía experimentado en ese momento; un sargento que trabaja en un campo altamente especializado. Si me hubiera presentado, les habría dicho que soy oficial de vuelo táctico en PolAir. La policía estatal en el cielo. Es bastante complicado, pero se convirtió en una parte central de mi vida y de mi propósito interior.
Terminé trabajando en la policía de Nueva Gales del Sur durante 25 años. Después de varios años en el ritmo y en las calles, decidí que mi futuro estaba en el aire. Nunca miré atrás.
Mi mente retrocedió a años de trabajos terribles. Accidentes de tráfico, atentados violentos… el dolor de presenciar de cerca la muerte.
Volar sobre la ciudad, responder a crímenes violentos y ejecutar emocionantes misiones de búsqueda y rescate: me encantó lo que estaba haciendo. Fue una oportunidad única para apoyar a la policía local y servir a la comunidad desde el aire. Hubo momentos en los que no podía creer que me pagaran por el trabajo. Realmente fue así de bueno.
Luego poco a poco todo empezó a desmoronarse. Ahora, mirando hacia atrás, las señales de advertencia estaban ahí. Simplemente no lo vi venir.
Parte del trabajo empezó a molestarme. Estaba conduciendo a casa después de un turno o jugando con los niños en casa y mi mente volvía a mis trabajos. Las búsquedas desafiantes, las persecuciones dinámicas y trepidantes. Todo el trabajo relacionado con la salud mental: Parecía que gran parte de la actuación policial moderna estaba relacionada con la salud mental.
Los helicópteros son únicos por su capacidad para alcanzar terrenos difíciles. Respondimos a llamadas de ayuda urgentes y desesperadas. Algunas personas fueron localizadas a salvo, pero muchas no. Recuperamos cuerpos. Los números y las caras se sumaron y finalmente pasaron factura.
Empecé a tener ataques de pánico en el trabajo e incluso en el coche camino al trabajo. Mi mente retrocedió a años de trabajos terribles. Traumatismos de tráfico, ataques violentos, casi accidentes en el trabajo, el dolor de presenciar la muerte de cerca. En negación y en un intento desesperado por salvar mi carrera, continué hasta que no pude soportarlo más. Entonces un día pedí ayuda.
En 2022 fui dado de baja del servicio policial por motivos de salud. No fue el final brillante para mi carrera que esperaba, pero fue entonces cuando me di cuenta de que la elección era irme o quedarme en casa y tal vez no salir con vida. Miré a mis hijos a los ojos y supe la respuesta.
Los años transcurridos desde entonces han sido difíciles. Mucha terapia, medicación y trabajo duro. Pero todavía estoy aquí y empiezo a ver la luz al final del túnel. En el camino, conocí a otros ex policías y socorristas que habían seguido un camino similar. Somos muchos.
Hace apenas unos meses me asusté en una pollería. Estaba pidiendo una cena con niños a cuestas cuando entré en picada. Hubo una cacofonía en la pequeña habitación, y dos pequeñas manos tiraron desesperadamente de mi manga para dar sus órdenes. De repente me di cuenta de que la fila detrás de mí se estaba haciendo más grande el viernes por la noche y quería salir.
Al instante mi respuesta de lucha o huida se activó y ya no podía concentrarme en lo que decía el comerciante. Mi mente estaba ocupada analizando amenazas y repasando escenarios: planes de escape para asegurar una salida rápida con descendencia y tal vez incluso con la cena. O no.
Con el tiempo he mejorado y días como este ahora son menos comunes. Estoy verdaderamente agradecido por el amor y apoyo de dos hermosos y sensibles hijos y una maravillosa esposa. Y un puñado de amigos de confianza, algunos de los cuales han compartido experiencias en este mundo oscuro. Tengo a mi lado un equipo de tratamiento de primer nivel: profesionales experimentados, amables y comprometidos a quienes nunca podré pagar lo suficiente. Así que tengo muchas posibilidades de mejorar aún más con el tiempo.
No estoy compartiendo esto para sorprender o porque estoy buscando simpatía. Estaba orgulloso de ser policía, amaba lo que hacía y respetaba a las personas que trabajaban a mi lado. Simplemente no pude hacerlo más.
Creo que la razón por la que escribo y hablo abiertamente sobre el trastorno de estrés postraumático es porque quiero que otros socorristas sepan que no están solos. Quiero eliminar parte del estigma asociado con pedir ayuda. Está bien levantar la mano para admitir que necesita apoyo. Necesitamos cuidarnos unos a otros, escuchar a nuestros compañeros de trabajo y apoyarlos.
Sólo tenemos una vida. Estoy decidido a vivir felizmente el resto de mi vida. Miro hacia adelante, no hacia atrás.
Justyn Backhouse es una ex sargento de policía y defensora de la salud mental. Es autor de un tratado, Cicatrices ocultas.