Los prejuicios de género son como hongos en la cocina: pueden parecer invisibles e inofensivos, pero en realidad están profundamente arraigados y replican y cambian todo lo que tocan. Hace un año, mi corazón explotó cuando leí un artículo sobre cómo el prejuicio de género afecta la poca atención que se presta al autismo en las mujeres.
Desde hace varios años, o mejor dicho toda mi vida, soy un extraño en este planeta. Soy una buena chica, estudiosa, ratón de biblioteca y cariñosa. Se ajusta a las expectativas de género y, por tanto, pasa desapercibido. Creo que fue un caparazón que armé pieza por pieza. Dentro había algo más: una niña triste e incontrolable que lloraba a escondidas todas las noches. Una niña tiene miedo al amanecer y tiene que ir a la escuela. Una chica que tiene miedo de ser diferente. Una chica con una sonrisa extraña, o como diría mi hermano, una “caricatura”. Una chica explosiva y enojada. Una chica justa. La niña aprendió a disfrazarse, es decir, a no mostrar su verdadero rostro ante un mundo que tal vez no la entendería. Tantas pretensiones resultaban agotadoras, y yo tenía cuarenta y tantos años, exhausto y descorazonado, pensando que tal vez el problema era yo.
Creo que son solo mis características y por supuesto así es como vive todo el mundo. Pero me di cuenta de que podría haber algo más que explicara profundamente la forma en que sentía y procesaba el mundo. Las dificultades que experimenté (como sentirme exhausta después de interactuar con otras personas, la necesidad de explotar sola sin ser vista o la dificultad para comprender algunas normas sociales) son aparentemente características comunes del autismo en las mujeres. Entiendo que vivo en un mundo lleno de ira y tristeza, y que a pesar de estar rodeada de amor, todavía me siento muy sola.
A partir de ese momento comencé a investigar en neuropsicología y poco a poco se me fue abriendo la puerta a este campo. Sé que el manual de diagnóstico del autismo está escrito para niños y tiene ciertas características que las niñas ignoran. No tuve ninguna resistencia interna, sino que fue como una carrera contra el tiempo para encontrar el tesoro. Y así, el 2 de abril, que es el Día Internacional de Concientización sobre el Autismo, recibí mi diagnóstico en 33 páginas de explicaciones detalladas. Soy una mujer con doble especialidad: autista y diagnosticada terminalmente. Esa es mi llave maestra.
A partir de ese momento comprendí que las cosas que me molestaban, las cosas que pensaba que eran mis rasgos insoportables, eran en realidad los gritos de ayuda de mi cerebro autista. Siempre he odiado la luz blanca, pero nunca he relacionado mis migrañas recurrentes con ella, ni ningún médico lo ha hecho. Ahora que uso gafas especiales esos dolores de cabeza son menos frecuentes. Mi capacidad para oler a perra y mi malestar ante ciertos olores también están relacionados con mi perfil sensorial. Lo entiendo gracias a mi marido, que entiende por qué puedo oler la basura a kilómetros de distancia o por qué odio visceralmente el olor del pachulí hasta el punto de querer vomitar. También recibí una explicación de por qué a veces pierdo la noción del tiempo cuando realmente me intereso en algo. Podía pasar horas sin beber agua ni comer nada y pasar largos períodos de tiempo escribiendo sobre cualquier cosa en la que me estuviera concentrando. Todo esto y más, fue como abrir mi propia caja de Pandora.
La primera vez que volé en avión después de mi diagnóstico, usé auriculares para bloquear el sonido. La sensación fue tan diferente y tranquilizadora que entendí que era posible sentirme bien en estas situaciones sin tener que pasar horas condicionándome después de este tipo de eventos. Ahora llevo mi girasol con orgullo y le muestro al mundo quién soy sin vergüenza.
Este proceso no es fácil. Tuve consultas médicas y me dijeron que no podía ser autista porque me miraba a los ojos, o porque estaba casada, o porque estudiaba dos carreras, o porque tenía amigos, o porque tenía trabajo. Este es otro ejemplo más de prejuicios y capacitismo en la medicina. También me han dicho “no luzco así” o “no necesito etiquetas”, quizás tomándolo como algo positivo. Sí, luzco bien, pero he aprendido a ocultarlo hasta quemarme. Esta etiqueta me da un lugar en un mundo que quiere ver las diferencias en habilidades como algo inherentemente negativo.
Lo más importante en este proceso fue entenderme como Violetta, en lugar de verla como otra persona. Soy yo, Violeta, y yo también necesito apoyo y cuidados para vivir bien. No necesito antidepresivos, de hecho lo he probado todo y nada me funciona porque lo que realmente necesito es un mundo que se ajuste a mi talla y no al revés.
Las mujeres y los autistas merecen más de esto. Gracias Violetta por ser una Buscadora de llaves maestras, gracias porque sigo viva y entiendo que el cuidado y el apoyo son una parte importante de toda la humanidad.
About The Author
