Libro de Melissa Auf der Maur sobre su carrera musical y su vida con Courtney Love

Cuando Melissa Auf der Maur tenía 19 años, un terrible demonio le dio el título de sus futuras memorias. “Incluso las chicas buenas llorarán”, siseó la larguirucha bestia mientras la abrazaba contra su cama en su casa de Montreal. Como escribiría en su libro del mismo nombre en 2026, entendió su vocación. “Cree en lo invisible”.

Sí, está bien. A la luz dorada de esta tarde de principios de primavera en el norte del estado de Nueva York, la madre de 54 años y agradecida sobreviviente del grunge sabe que otros pueden ser menos religiosos. Pero su convicción de que ha sido perseguida por el “espíritu de la música romántica, oscura, mística y peligrosa” es inquebrantable.

En cualquier caso, ésta y otras visiones nocturnas (un sueño de éxtasis comunitario que predecía que la música entraría en la sangre para unir a la humanidad) eran prácticamente autocumplidas. A los 22 años, la buena canadiense, contrariamente a su juicio racional, siguió sus cósmicas voces interiores hasta llegar a la banda más mala de Estados Unidos. Agujero.

“Caos encarnado” es como describe su repentina entrada en el tempestuoso sistema de Courtney Love: adicta a la heroína, madre soltera, viuda afligida del ícono generacional Kurt Cobain y, por todo eso, una de las mujeres más despreciadas del planeta.

“Mi cámara, mi diario y yo acabamos de capturar la escena en el vestuario con el dolor, las drogas y la niña llorando… ¿quién será su padre? ¿Cómo va a funcionar esto?” Recuerda su prueba de fuego en el Festival de Reading en 1994.

“Estaba tan aislado de la devastación absoluta y de la existencia monstruosa de estas personas frágiles y poderosas que no noté nada. Fue la existencia definitiva e instantánea, por eso documenté obsesivamente porque no tenía idea. No podré resolverlo hasta dentro de 25 años. Tengo que dejarlo a un lado”.

Lo que revela el bajista-fotógrafo y ex testigo silencioso Incluso las chicas buenas llorarán No es sólo una década de mitología del rock, sino una advertencia. Desde espeluznantes premoniciones adolescentes hasta el “ascenso del monstruo digital chupa-almas” del mundo moderno, su libro parece un epitafio de la última gran ola de libertad creativa.

“Los años 90 fueron el último momento en que creímos que las cosas mejorarían”, dice. “Nuestra generación, estas criaturas particularmente instintivas y sensibles a la música, ha experimentado el dolor del canal del parto del siglo XXI”. Sus manos rodean no solo a los Love Cobain y a los miembros muertos y arruinados de Hole, sino también a su mentor Billy Corgan, su ex amante Dave Grohl y los actores secundarios de su historia como Marilyn Manson y Trent Reznor.

“Teníamos una tristeza simultánea por lo que amábamos y lo que perdimos, y un miedo: una advertencia de que esto terminaría mal. Todos seríamos comprados y consumidos por estos tentáculos esperando para succionarnos. Éramos el último suspiro de una contracultura (suplicando): ‘¡Por favor, por favor, por favor, no nos roben el alma! ¡No nos impidan ser seres salvajes, locos y de libre albedrío!'”

Freaky-Wild fue el encargo de la joven artista, que creció en Montreal entre una madre “taferro feminista soñadora” y un padre “poeta beatnik”. Eran periodistas e intelectuales con mentalidad cívica que, aunque en gran medida distanciados unos de otros, tuvieron una gran influencia en la visión del mundo de sus cósmicos descendientes hippies.

El libro de Auf der Maur detalla la emoción de la naciente era del rock alternativo en Montreal, donde la visita de la joven banda de Corgan, Smashing Pumpkins, encendió su sentido del poder liberador de la comunidad creativa. Pero como hija sana, feliz y querida de Canadá, aportó una visión clara de la revolución grunge estadounidense, de sus actores terriblemente dañados y de lo que todo significó.

“Las personas que tocaron la fibra sensible de la época en la juventud de este momento fueron personas torturadas. Y aquí surge la pregunta: ¿Cuál fue el dolor de nuestra generación?” pregunta, todavía horrorizada. “Inestabilidad mental, drogadicción, familias negligentes, padres ausentes… ¡Qué horror!”

Gracias, Satán, por el rock and roll. “Courtney, por ejemplo, podría haber muerto en su casa a causa de las drogas, o podría estar en el escenario tratando de sobrevivir a todo este infierno”. Por impactante y repulsivo que pueda ser su comportamiento en la calle, la admiración de Auf der Maur por la fuerza y ​​la resistencia de la viuda de la roca es la clave de su libro.

“Había cosas muy claras que debía tener en cuenta, y una de ellas era reequilibrar la nobleza de Courtney y su brillantez real y obvia”, dice. “Nadie en su sano juicio puede negar su poder y talento. Hasta el día de hoy, ninguna otra mujer puede literalmente arrojarse a una multitud así, con este nivel de odio y control, y sabiendo que la gente realmente la quería muerta”.

“Este poder”, dice. “Vi eso, y todavía lo veo en esta mujer, de quien ahora estoy más cerca que nunca”. Muchos años de silencio siguieron a su salida de Hole en 1999, pero Auf der Maur cantó recientemente en el próximo álbum de Love. “Necesitaba espacio para sanar; ella necesitaba ser una drogadicta destruida y sufrir dolor y desaparición. La verdadera recompensa ahora es que no está muerta. Fui testigo de su supervivencia”.

Se muestra menos efusiva con otro superviviente más visible, que resulta ser el enemigo de Love. Auf der Maur se separó del ex baterista de Nirvana, Dave Grohl, justo cuando su nueva banda Foo Fighters estaba surgiendo y “jugando el juego de poder” que el monstruo del rock de la compañía necesita.

“Estaba enamorada de Dave”, dice. “Yo era alguien que se preocupaba por su alma. No me importaba su éxito. Cuando rompí con él, tenía miedo por él porque vi su ambición. No creo necesariamente que Dave sea equilibrado. Creo que es una buena persona que probablemente se perdió algunas veces debido a su fama y todas las cosas que llevan a la gente a hacer eso. Es un círculo vicioso y creo que él es una víctima de él. Creo que ha pagado un precio”.

Auf der Maur se unió a Corgan, su “hada madrina”, para tocar el bajo en la gira mundial de Smashing Pumpkins en 2000. Lanzó un álbum en solitario en 2004 y otro en 2010, pero su libro no entra en detalles sobre ninguno de los dos.

“Necesitaba sentir el poder de la música sin adulterar y sentir que mis propios deseos y mi propia inspiración estaban siendo atendidos sin ser parte de un grupo de familias muy disfuncionales. Como solista, fue una oportunidad para desarrollarme musicalmente y encontrar una gran alegría al estar en el estudio con colegas”.

Dejó la música por completo hace 15 años “por motivos de maternidad”, dice. “Sabes, si realmente quiero vivir al máximo la vida terrenal y tener la oportunidad de dar a luz a un niño, y la maternidad es el recipiente mágico más grande de la creación… entonces supe que quería cambiar en esta vida”.

Con su marido, el cineasta Tony Stone, ahora dirige un espacio multidisciplinario de artes y espectáculos, la Basílica Hudson en Nueva York. Mientras arrulla a sus gatos arbóreos del bosque siberiano Bella Chai y Babushka Bubbles bajo el sol poniente, todo en su mundo parece maravilloso. Pero aún puede desatar una furia masiva de punk rock en nombre de su hija de 14 años.

“¡Estoy loco! Quiero decir, amo la vida. Amo el planeta Tierra. Amo a mis gatos. Amo a la gente. Amo la música. No estoy contento con lo que pasó. El sistema capitalista ha consumido, destruido y controlado nuestros minutos y nuestro amor y la forma en que nuestros hijos se experimentan unos a otros, la forma en que nuestros hijos experimentan la música”.

“Estoy muy molesto. Sabíamos que esto estaba sucediendo. Realmente creo que advertimos a todos. Y me entristece que no pudimos detenerlo”.

Incluso las chicas buenas llorarán ya está disponible en Allen & Unwin.

The Booklist es un boletín semanal para amantes de los libros escrito por Jason Steger. Recíbelo todos los viernes.