En un mediodía soleado de finales de invierno, la plaza Antón Martín, en el centro de Madrid, está repleta de gente: gente caminando, cruzando la calle rápidamente, haciendo recados. En medio de este bullicio, un edificio de 3 metros de largo y 2 metros de ancho muestra su encanto: Panel abierto, rejilla para ventilador, cubierta expuesta. Este es el quiosco de Severina Ángeles da Silva (Lola para todos), que te invita a su lugar de trabajo desde dentro con sus grandes gafas y una sonrisa aún más grande.
Lola va a esa plaza todos los días desde hace más de 20 años, primero como empleada de los anteriores dueños y desde que decidieron traspasar la plaza, y ahora como propietaria: “Llevo ocho años regentando esta plaza sola”, dice, atendiendo activamente a un joven que quiere un encendedor y a un señor que viene a buscar el diario.
Los quioscos, al igual que la industria, pasaron años aprendiendo a estirarse para no romperse. La decadencia del papel impulsa a los quioscos a reinventarse: Nuevos productos, nuevos servicios, nuevas excusas para que la gente venga. “Los quioscos no se ganan la vida sólo vendiendo periódicos”, afirma Lora, que se niega a firmar los certificados de defunción, “sino que la venta de periódicos continúa. Las revistas continúan. Muchas de ellas siempre están agotadas”.
El número de quioscos en España se ha reducido a la mitad en una década, de 7.639 en 2012 a 3.897 en 2022, según el Informe Anual sobre la Industria Informativa de la Asociación de la Prensa de Madrid (APM) (edición de 2024, última de acceso gratuito). A principios del siglo XXI se estimaba que había más de 20.000 personas en el país.. En este contexto, cada quiosco que permanece abierto cuenta una historia de adaptación y resistencia.
Vender otros productos
En agosto de 2024, Nuru Hussam tuvo la oportunidad que estaba esperando. Trabajó un tiempo en una tienda de accesorios y quería montar su propio negocio. Tiene una idea muy clara y una línea roja muy realista: “Lo único que no quiero hacer es vender alcohol”. cuenta.
Luego se produjo un traslado al palco de prensa de Piazza Tirso de Molina, donde inmediatamente saltó. Al principio no fue fácil, dice: “Al principio me costó pagar la tarifa de transferencia”, admite, pero la inversión inicial fue más factible que pagar un alquiler mensual en un centro central.
Hoy, sus mostradores reflejan los nuevos tiempos. También hay algunas revistas y un paquete de periódicos que quizás ya no estén disponibles a esta hora de la tarde. El quiosco se llena de souvenirs de Madrid: Imanes, postales, carteras, tazas, bolsos. También cuenta con cafetera y varias neveras surtidas con variedad de refrescos.
“Vendo muy pocos periódicos, aunque ellos venden porque tengo clientes habituales todos los días”, explica. “La revista Pronto, por ejemplo, también se vende mucho y a las señoras les encanta”, aunque admite que sus productos estrella son sin duda “chicles y agua”.
Para Nurul lo más difícil es encontrar proveedores. Tuvo que investigar mucho, caminar por el centro para ver qué vendían los demás antes de tomar una decisión. su Excelente ubicaciónEl teatro frente al Apollo también ofrece algunas de sus ventajas: “Ahora abro a partir de las nueve de la mañana y cierro a las siete de la tarde. Pero algunos días, los fines de semana, trabajo un poco más en el teatro”.
Mecheros, juguetes, paraguas, sombreros, chucherías y accesorios para el móvil completan la oferta de Nurul: una amplia gama de productos expuestos en las calles, pensados para un tráfico constante, Convierte un quiosco en una tienda de conveniencia Para visitantes y vecinos.
Mantener
Carmen Tomás García, cuyo quiosco se encuentra a pocos minutos a pie del puesto Nurul de la calle Atocha, expone una preciosa selección de periódicos, revistas, libros y objetos de colección, la mayor parte de tus ingresos. “Somos una de las pocas personas que siguen los métodos antiguos a la hora de diseñar colecciones”, dice mirando por la pequeña ventana.
Aunque está sola, habla en plural porque el quiosco es parte de su familia desde hace más de 35 años. “Era de mi marido y yo tenía otro trabajo, pero él tuvo un accidente hace 12 años y tuve que venir aquí”, explicó. A partir de entonces, su vida fue aburrida y estable. “trabajo los 7 dias de la semana“El sábado, dijo, aparecería una pequeña alternativa de hogar: “Uno de mis hijos vino a ayudarme y me lo puso para que yo tuviera un descanso y así tuviera tiempo de ir a comprar y luego vendría para acá. “
Durante este tiempo, ella también experimentó cambios. Lo expresó en números: “Efectivamente, las novedades han disminuido mucho. Antes vendían de 100 a 120 nación En un día, ahora vendo alrededor de 30, lo que no es una venta débil”, admite.
Su negocio se sostuvo gracias a la especialización mientras otros cerraban. “Como nos centramos en cobros y ya no hay quioscos en muchos sitios, sí tengo clientes que viven en Getafe o Villaverde. Les guardo cosas y de vez en cuando vienen a recoger dos o tres ejemplares a la vez”.
A esta transformación, Carmen también añadió productos pensados para el turista: “Tarjetas SIM, imanes, llaveros, cables telefónicos, puertos USB…” enumeró, pero lo marcó como una restricción no comercial, sino identitaria: “Es un quiosco, tiene licencia de quiosco”, afirmó. “Lo raro es que no haya periódicos en los quioscos.”
Carmen también reconoce que a veces no es lo que vendes sino dónde lo vendes: “La verdad es que los que sobrevivieron son los que estaban céntricos. Por ejemplo, vas a los suburbios de Los Ángeles (Villaverde) donde vive mi mamá y había tal vez de ocho a 10 kioscos, pero ahora creo que no hay ninguno”.
licencia
En Madrid, el ministerio ha fijado una fecha: 2029, cuando expirarán el 90% de las concesiones municipales. “El mío es uno de ellos”, dijo Laura, levantando el dedo índice como si acabaran de pronunciar su nombre. “Estoy estancado, pero la verdad no quiero pensar en eso porque me da ansiedad por la leche”, dijo. Recurrió a llamadas de datos a algunos clientes franceses que acababan de comprar algunas revistas.
Carmen tiene el mismo calendario y se protege con la misma reacción: “Se me acabó la licencia y me falta como un año para jubilarme, pero no quiero pensar en eso ahora, porque ¿para qué sufrir hasta que llegue ese día?”. A pesar de Cuesta creer que los quioscos estén desapareciendo “Porque eso es algo típico. No he visto una ciudad que no tenga quioscos”.
Mientras tanto, la capital intenta adaptar el quiosco a la situación actual sin eliminar por completo su funcionalidad. El Ayuntamiento de Madrid ha anunciado un proyecto piloto de 12 meses de duración que incluirá taquillas inteligentes para paquetes y terminales cajeros automáticos para retirada de efectivo. Ninguno de Nurul, Lola y Carmen estaban interesados en la idea: la entrega de paquetes solo costaría unos pocos centavos por paquete, e instalar un cajero automático significaría reduciendo aún más el pequeño espacio que tienen Haz las cosas por ti mismo en tu propia posición.
En medio de esta encrucijada, Lola propone otra salida: hacer de los quioscos un lugar donde las cosas vuelvan a suceder. “El quiosco es vida. Es un punto de encuentro”enfatizó. “Me emociona poder exhibir libros de escritores de la comunidad, de jóvenes o de vecinos que tengan proyectos culturales relevantes que puedan difundirse”, afirma entusiasmada.
una salida
La versión de la imaginación de Lola ya se estaba produciendo en Málaga. El Kiosquito abre en septiembre de 2025 en El Ejido, barrio cercano al centro histórico y al campus universitario, con el lema: café, cultura y comunidad. Augusto Gigli, uno de los cuatro impulsores de El Kiosquito, dijo: “La idea nació en 2024, después de viajar por Europa y nos sorprendió ver cómo estos kioscos se convirtieron en puntos de encuentro cultural”.
tu modelo Combina café, revistas y eventos culturales. “No creo que ninguna de estas partes funcione individualmente, pero juntas forman algo muy hermoso”, dice Augusto. En El Kiosquito, el café es una excusa para parar y la base económica actual: “El café es el día a día de la empresa por su repetibilidad y el nivel de ventas”, explica. Rodeado de una cuidada selección de revistas independientes, publicaciones especializadas y artículos difíciles, por no decir imposibles, de encontrar en Málaga.
Dos veces al mes organizan pequeños eventos culturales gratuitos: pop-ups editoriales, colaboraciones con escuelas y eventos de música en vivo, siempre en un contexto comunitario. “Los eventos y las ventanas emergentes no solo nos aportan ingresos, sino también un valor fundamental”, explica Augusto.
¿Es El Kiosquito un modelo replicable? Para Augusto, la clave es que cada proyecto se entienda “dentro de su contexto y ubicación”. Por eso, hoy los cuatro socios de El Kiosquito no sólo se centran en el futuro, sino en “mejorar el presente para que Ilusión y viabilidad económica Pero si Augusto piensa en la industria, tiene un presentimiento sobre lo que viene: “La forma en que trabajarán será una especie de quiosco híbrido que puede incorporar varios servicios y productos”, dijo.
Si desea contactar 20 minutospresenta una queja o tiene una historia que le gustaría que le contemos, por favor escriba a actual@20minutos.es. También puedes suscribirte al newsletter de 20 minutos para recibir las mejores noticias o ediciones impresas diariamente.