Con la voz de Batukada y gritos de “¡Justicia!” Al fondo, Margarita Castro, de 59 años, luce un tatuaje de La Sirenita en su antebrazo derecho. Se trataba del personaje favorito de Disney de su hija Ana Hassel, quien fue estrangulada por su pareja en el Estado de México en julio de 2024. Su calvario continúa hasta el día de hoy mientras la familia del feminicida, quien fue sentenciada a 43 años de prisión, se niega a dejarlo ver a su nieto de ocho años. La justicia hace la vista gorda, dijo, y por eso Castro, como miles de mexicanos, marcha el 8M, Día Internacional de la Mujer. “El presidente (cuando asumió) dijo que estábamos todos aquí. Pero eso no es cierto: nos faltan las mujeres que fueron asesinadas”, advirtió.
Para el 8M, las calles de las principales ciudades de México volvieron a teñirse de morado, resonando con gritos de frustración, ira e impotencia en un país acostumbrado a cientos de muertos. En la avenida Reforma, los manifestantes comenzaron a congregarse alrededor del mediodía entre los monumentos y las sombras de los edificios comerciales blindados. Como ocurrió el año pasado, la Ciudad Prohibida, sede del poder liderada por primera vez por una mujer, amaneció resguardada por una valla de acero. Con una camiseta sin mangas y un vestido adornado con carteles de búsqueda de personas desaparecidas, la artista Araceli, de 26 años, dijo sarcásticamente: “¿Dónde están los muros que nos protegen?”.
La ola, que se había fortalecido desde la mañana, incluía de todo: madres que buscaban personas desaparecidas, estudiantes, mujeres trans, grupos grandes, grupos pequeños, ONG. Los carteles destacan casos individuales pero también recuerdan los diferentes asesinatos de mujeres que han hecho sonar las alarmas en los últimos días. Estos incluyen el asesinato de dos estudiantes de la Universidad Autónoma de Morelos (UAEM) a principios de este mes, así como el caso de una mujer que busca a su madre en Sinaloa.
También hay historias intergeneracionales. Alina Barojas, de 65 años, todavía recuerda su primera marcha por el Día Internacional de la Mujer, allá por los años 80. Muchas cosas han cambiado, pero no todo es como esperaba: “Es un grito de amor, pero también de dolor, de esperanza y de utilizar esa energía para seguir luchando cada día contra el patriarcado”, dijo junto a su hija Anna, de 39 años, y su nieta de cuatro años.
Las luchas cotidianas de las que habla Barrojas se traducen en desde comentarios misóginos y miradas lacrimógenas en las situaciones más pequeñas hasta feminicidios y desapariciones a gran escala. En esta última, México se convierte en un mar de personajes negros. Hasta 2025 se han producido 2.798 asesinatos de mujeres en este país norteamericano. De estos, el sistema judicial inició procesos sólo en 725 casos de feminicidio. En otras palabras: siete mujeres fueron asesinadas cada día del año anterior. Es más, en los casos que llegan a los tribunales, las víctimas sólo tienen un 5% de posibilidades de obtener justicia.
“Todos los casos están plagados de corrupción”
Abril Díaz, 32 años, de Resistencia Sorora, describía las cosas en blanco y negro con un cartel de mariposas con los nombres de mujeres mexicanas secuestradas: “Todos los casos están llenos de corrupción. Cada año hay más violencia, cada año hay más casos de personas desaparecidas. Y el gobierno no hace nada. No le importamos. Creo que tener una presidenta no significa que el país se convierta automáticamente en un país feminista, ni significa que las leyes favorecerán a las mujeres”. Mujer. ”
El 8 de marzo, mientras miles de mujeres salían a las calles para marchar, la presidenta Claudia Sheinbaum pasó un tiempo en la base militar Mat en la Ciudad de México, flanqueada por el secretario de Defensa, Ricardo Trevilla Trejo, y el secretario de Marina, Raymundo Morales Ángeles. El presidente habló ante cientos de mujeres en las fuerzas armadas y anunció que el mes de marzo estaría dedicado a “honrar a las mujeres mexicanas”.
Alejandra Torres, de 33 años, de Monterey, suspiró frustrada mientras se acercaba al Zócalo. Se mostró decepcionada por el manejo del tema por parte del presidente y recordó que según el controvertido Registro Nacional de Personas Desaparecidas, miles de mujeres desaparecidas en 2025 siguen desaparecidas. “Creo que, como primera mujer presidenta, tiene que salir de su burbuja y tener conversaciones difíciles”, afirmó.
La verdad es que el propio presidente ha experimentado de primera mano la perdurable masculinidad cultural de México. En noviembre, Sheinbaum fue acosada por un hombre no identificado que se acercó a ella, intentó besarla y le tocó los senos. Respecto a la violencia machista, la gobernadora reconoció esta semana que todavía queda un largo camino por recorrer para erradicarla: “Claramente hay más trabajo por hacer, y en lo que a nosotros respecta no es suficiente”.
Los reclamos de este año también tienen nombre propio: Kimberly Joselyn Ramos y Carol Toledo. “Estoy aquí porque Kimberly no puede”, decía un pequeño trozo de cartón sostenido por una joven. Los cuerpos de Ramos y Toledo fueron descubiertos a principios de marzo. Ambos eran estudiantes del Emirates Institute of Management y su caso movilizó a toda la comunidad universitaria. Maite, una estudiante de Derecho de 20 años de FES Acatlán, le entregó una paleta a la policía que custodiaba la manifestación. Leen la leyenda: “Tú también eres mujer, gracias por tu trabajo”. Para ella, lo que estaba sucediendo en Morelos era síntoma de un problema mayor. “Es muy triste que, como estudiante, ni siquiera puedas ir a la universidad de forma segura”.
A unos metros, Laura, estudiante de biotecnología del Instituto Tecnológico Nacional (IPN), de 23 años, agregó que las universidades mexicanas no sólo son inseguras, sino que hacen la vista gorda cuando los estudiantes alzan la voz. Ella y sus compañeros han presentado denuncias por violencia machista, especialmente contra docentes, pero asegura que la respuesta de las autoridades hasta el momento ha sido silenciosa.
About The Author
