Mis vecinos tuvieron un día de sexo loco, histórico e irrepetible. A veces me alegro como si esta hazaña fuera también mía, como la victoria de Pucella o las dos orejas de Pablo Aguado. Sin embargo, su cabecera mira … En ese momento, mi hija y yo estábamos leyendo tranquilamente en el salón, yo leyendo a Pierre Cabanet y ella leyendo a Sherlock Holmes. Los movimientos y gritos fueron tan impactantes que para no responder preguntas incómodas puse el libro sobre la mesa y encendí el televisor a todo volumen, lamentablemente en ese momento estaban pasando un episodio de Los Serrano en el que Resinez tenía un gatillo. La escena era horrorosa: la televisión me destrozaba los tímpanos, pero aún podía escuchar a mis vecinos gemir de fondo, mientras mi hija insistía en preguntarme: “Papá, ¿qué es el desencadenante?”.
En ese momento entendí que la paternidad es ante todo un ejercicio diplomático. Diplomacia acústica. La gente intenta construir una infancia basada en libros, refrigerios equilibrados y acuarelas, pero el mundo real se cuela entre las paredes como un amplificador.
Mientras tanto, al otro lado del muro, mi vecino batía récords olímpicos. insistió mi hija.
-Papá, pero ¿cuál es el detonante?
La gente lleva años opinando sobre casi todo y tiene cierto grado de solvencia. Pero la vida se deja vencer por tanta humildad. Por eso es imposible salir con vida de algunos callejones. Probé tácticas de distracción.
-Nada, hija. Cosas de adultos… ¿cómo es este Reninis? Conocimos a Camacho un día mientras cenábamos en el Río Grande de Sevilla…
etc. Pero eso es un error, los niños son como los inspectores de Hacienda, cuando descubren la evasión fiscal, huelen la sangre y vuelven con más preguntas.
-¿Pero qué?
Al otro lado del muro, mi vecino seguía con un ritmo que ni siquiera Induráin de La Plagne estaba decidido a batir varios récords mundiales. Lo hizo con tal intensidad que lo que ahora se necesitaba no era sólo una explicación, sino un tratado de fisiología comparada. En el ascensor parecían dos moscas muertas, casi moscas. Mírenlos ahora, como dos atletas griegos, como el propio lanzador de disco, compitiendo por la gloria eterna, sin saber que, justo debajo, un padre suda. El televisor seguía ruidoso, Resines discutía con Belén Rueda y los ojos de mi hija alternaban entre la pantalla y mi rostro, esperando una respuesta.
Los muros de las casas españolas son como las fronteras de Europa, majestuosos en teoría pero cuestionables en la práctica. Al otro lado de mí, había un festival pagano que no existía ni siquiera en Pompeya. De hecho, lo más destacable no fue que los vecinos hicieran el amor apasionadamente —lo cual era una noticia esperanzadora tanto para Castilla como para mis vecinos— sino que lo hicieran con poder dionisíaco. Al final me decidí por una solución didáctica y muy española: hice como que no había oído la pregunta.
“Escucha, hija”, le dije, “¿por qué no seguimos estudiando?”
Regresó con Holmes y abrí de nuevo el libro de Cabane. Pero no podía concentrarme: cada pocos segundos, un vecino lograba una nueva hazaña, suficiente para poner en pie todo el estadio. Entonces pensé, tal vez la vida sea solo eso: un hombre tratando de leer, mientras al otro lado del muro el mundo insiste en recordarnos que él todavía está vivo.
Finalmente se hizo el silencio. No sé si fue por cansancio o por una victoria técnica.
-Papá, pero ¿cuál es el detonante?
Admito que por un momento pensé en llamar a mi vecino, explicárselo y solucionar el problema. Pero prevaleció la razón: “En este edificio, hija mía, apretar el gatillo es sólo un insulto”.
Escuela primaria, querido Watson.
About The Author
