Opinión
En esta serie My Happy Place, los escritores viajeros reflexionan sobre los destinos de vacaciones en Australia y en todo el mundo que son más importantes para ellos.
Mi pareja y yo pasamos nuestra primera vez en un caluroso diciembre en Port Douglas, en el extremo norte de Queensland, en un desolado parque de caravanas, durmiendo en un búnker de concreto sin aire acondicionado y con una pequeña ventana que soplaba aire caliente.
La humedad nos cubría como una pesada manta. Nos empapó el pelo y se lo pegó a la frente. Buscamos alivio en el mar, pero descubrimos que era como sumergirse en un baño tibio. La única cerveza que pudimos encontrar fue XXXX y, como vegetariano, pedir pollo a la parmesana y papas fritas sin pollo era a menudo mi única opción para cenar.
Pero a pesar del calor opresivo, el océano tibio y las limitadas opciones para cenar, lo disfrutamos mucho. Se sentían como unas verdaderas vacaciones: tranquilas, tranquilas y salpicadas de palmeras.
Tres años después, en 2011, volvimos de luna de miel y alquilamos un apartamento de estilo mediterráneo en la calle principal. Caminamos temprano por Four Mile Beach bajo la luz dorada, saludando a todos con la cabeza. No importaba lo lejos que fuéramos, la arena y el mar parecían extenderse para siempre.
Pasamos la mañana navegando y leyendo en una pequeña librería, las tardes en la piscina y las noches en el puerto deportivo viendo a los buceadores y buceadores regresar de un día en el arrecife, bañados por el sol y llenos de historias sobre las criaturas que habían visto.
Suscríbete al boletín de ofertas de viajeros
Reciba ofertas de viajes exclusivas directamente en su bandeja de entrada. Regístrese ahora.
Normalmente terminábamos en una heladería de la ciudad. La misma mujer rubia siempre estaba detrás del mostrador.
Una noche, mientras paleaba nuestros conos, nos dijo que se había mudado de Newcastle después de que su marido muriera trágica e inesperadamente. “Me preguntaba qué podría hacer si estuviera rodeada de gente feliz todo el día”, dijo. ¿Tu respuesta? Comprar una heladería en Port Douglas.
Cuando llegué a casa con mi primer hijo y mi estómago empezó a hincharse, pensaba en ella a menudo. Sobre lo difícil que puede ser la vida y cómo Port Douglas no fue un medio de escape para ella. Le dio proximidad a la felicidad de otras personas con la esperanza de poder encontrar la suya propia nuevamente.
Mi propia felicidad dependía cada vez más de la promesa de un viaje anual a Port Douglas, una garantía de refrescarme después de un largo y amargo invierno en la región de Victoria.
Cada año caminábamos hacia el norte durante una semana o dos, donde salíamos al arrecife y flotamos sobre el coral mientras el mar se movía debajo de nosotros. Participamos en recorridos Dreamtime en la selva tropical de Daintree y escuchamos historias antiguas cuyas raíces llegan a lo más profundo de la tierra. Hicimos snorkel en el río, observamos la carrera del sapo de caña, miramos los fríos ojos de los cocodrilos gigantes en Hartley’s y condujimos por las cercanas Atherton Tablelands con su aire fresco y su vegetación que rodeaba las sinuosas carreteras.
Nuestro viaje anual a Port Douglas se ha convertido ahora en una peregrinación multigeneracional en la que participan mis padres, mis dos hermanos y sus hijos. Mi padre, de 80 y tantos años, está en la piscina entre un grupo de nietos saltando sobre sus hombros y perfeccionando sus capturas clásicas. Todas las mañanas los niños esperan a que mi madre abra la puerta de su apartamento de la planta baja, señal de que el día puede empezar bien.
Sabemos que tenemos que llegar temprano al mercado dominical para comprar Duke’s Donuts antes de que la fila se alargue demasiado. Compramos camarones frescos y piñas dulces y los niños hacen fila para recibir jugo de caña de azúcar exprimido en bicicleta, verde, herbáceo y pegajoso en sus manos. Caminamos hasta Hemingway’s para tomar una cerveza artesanal, a Bam Pow para degustar atrevidos platos asiáticos a base de plantas y a la playa antes de que llegue el calor.
La heladería luce casi exactamente igual, excepto que la mujer que una vez nos servía los cucuruchos de helado ya no está allí. En la pared cuelga un desfibrilador con una pequeña placa en memoria de su marido. Ahora vamos a otra heladería y los niños se turnan para elegir sabores para llevar a casa para mis padres. ¿La abuela volverá a querer moras o preferiría fresas? Los niños corren por el sendero hacia nuestro apartamento con las ofrendas derretidas.
El año pasado, sus seis nietos, de entre siete y 14 años, rodaron un largometraje. La mayor parte se filmó en las escaleras y el estacionamiento de nuestro edificio de apartamentos, que también servía como cuartel general secreto y ruta de escape. Desaparecieron durante horas, reapareciendo sólo para comer y refrescarse en la piscina.
Es por eso que seguimos regresando a Port Douglas: es la forma en que este pequeño pueblo en las afueras de Australia ha acogido a cada generación de nuestra familia. La pareja de mochileros en un bochornoso búnker. Los futuros padres salen juntos a caminar por la playa al amanecer. Los hermanos de mediana edad pastorean a los niños por los mercados. El abuelo se sostiene en la piscina mientras pequeños cuerpos saltan de él.
Dijimos que dejaríamos de ir a Port Douglas cuando se nos acabaran las cosas que hacer, pero aún no lo hemos hecho. No estoy seguro de que lo hagamos.