Quedé a tomar una copa de vino con JM Nieto y me entregó las Leyes Perpetuas de la Junta de Ávila (1520) como quien me entrega una copa de queso Mortadelo. Esto es algo que Nieto suele hacer en los días de lluvia, cuando está un poco triste me llama y me cuenta. … Decía: “En media hora ve a ‘El Vapor’, un bar de nuestro barrio donde una preciosa y deslumbrante camarera marroquí atiende a un nutrido grupo de jubilados y les sirve Verdejo y Pena. Chema vive en la calle de al lado, y en este barrio tan especial del alfabeto compartimos la misma amistad con Bezal, Rafa Vega “Sansón”, Juan el de El Kormao -que es literatura en sí- y Deliber que vive a cien metros, e incluso Cervantes que vive a doscientos metros.
Durante algún tiempo también creí que Ubral estaba casado en la Iglesia de San Andrés: así me aseguró Jesús Nieto Jurado. Pero no es verdad, es una parábola inventada por Jesús para complacerme y verme hinchar el pecho cuando la cuenta. Jesús no encontró fronteras entre la literatura y la vida, la verdad y la mentira, la realidad y la posibilidad. No hace falta, porque la columna es el lado positivo de nosotros mismos, algo que la realidad nos impone. Pero la narrativa debe ser negativa, algo que explorar, la vida misma. Después de contárselo a todos, supe que la boda de Ubral se celebró en San Martín. Un día escribí una columna sobre su boda, y la guardé, una pequeña crónica, como si la hubiéramos escrito en 1959. Esto es una tontería.
Le dije a Chema que era un hombre sensible, honesto y amable, y él me dijo que no era gran cosa. Acaba de publicar Los años de Pedridos (Libros Galland), una deslumbrante recopilación de viñetas publicadas por el ABC entre 2019 y 2025 que resume sus vivencias mejor que cualquier crónica. Hablamos del trabajo, de la vida, de mi columna y de sus caricaturas. Recuerdo un día, durante la pandemia, después de unos tragos, me acompañó a recoger a mi hija al colegio, donde conocimos a mi madre, a quien había visitado en secreto. Entonces vimos esa escena juntas, la abuela y la nieta abrazándose como si estuvieran haciendo algo malo, algo secreto.
Chema los conoció entonces a los dos y, de camino a casa, me pidió que le mostrara sus caras sin mascarillas. Estas cosas de Chema me hacen sentir que está en otro nivel, que ve cosas que el resto de nosotros no vemos. Pensó en imágenes, vio el mundo con la belleza del genio y lo subtituló como Groucho. Tenía una expresión melancólica y despistada en su rostro y un aire de superioridad que ningún hombre educado necesitaba enfatizar. Fue ganador del Premio Mingott, un referente nacional y una leyenda, pero me habló con la inocencia y pureza de quien recién comienza. De hecho, me miró como si fuera un ser humano. Lo miré como miraba la estatua de Carlos III. Mi amigo es un hombre extraordinario, un talento deslumbrante que bebe verdejo y come sopa de ajo más rápido que yo. Creo que nuestros cerebros han sido deformados por esta extraña necesidad de desactivar una bomba cada veinticuatro horas para que no explote en nuestras manos.
No sé para qué quería una foto de mi madre y mi hija, tal vez era para entenderme a mí mismo, mi pasado y mi futuro, mis compañeros en esta carrera de relevos que es la vida; tal vez fue para entender lo que había detrás de mi mirada; o tal vez simplemente quería completar el mosaico de la mañana. De todos modos, eso me parece bien: no se me ocurre mejor lugar para dejar reposar las cosas que más amas que en la base de la mirada de Nieto. Pedimos otra copa de vino.
About The Author
