Esta firma de libros no es una broma, es algo serio. El pasado jueves, en la librería Casa del Libro, en plena Gran Vía madrileña, caí en los brazos de mis lectores, o ellos cayeron en los míos, una fusión amorosa y lujosa … Entre sonrisas y dulces palabras, duró tres horas y terminó no porque ya no hubiera lectores avanzando en la sinuosa cola, sino porque la librería estaba casi cerrada. Al día siguiente, en una habitación del hotel Wellington de la calle Velásquez donde me hospedaba, los lectores y yo volvimos a enamorarnos sin reservas y excesivamente, y el ritual de seducción, caricias y apareamiento que me poseían, me complacían, se dejaban galopar duró cuatro horas y media, y sobreviví gracias a algún que otro café y Coca-Cola que me regaló un servicial camarero.
Mentiría si dijera que la mayoría de los lectores que me mimaron durante aquellas tardes intensas y alegres eran españoles nacidos en Madrid. Mi editor y sus responsables de noticias me apoyaron diligentemente y me animaron, señalando que había firmado unos quinientos ejemplares en total, la mayor parte de mi nueva novela El cupé, pero también de El genio, que seguía teniendo buenos resultados en ventas. Yo diría que firmé unos doscientos libros para lectores venezolanos, otros doscientos libros para lectores peruanos y unos cien libros para lectores españoles. Dicho esto, la gran mayoría de mis lectores son sin duda venezolanos y peruanos, el resto españoles y luego un puñado de colombianos, argentinos y mexicanos. Casi todos los venezolanos viven en Madrid y otras ciudades españolas y, como era de esperar, han huido del infierno que es su patria. Se sienten como en casa en España, un país maravilloso y a menudo incomprendido, pero añoran su tierra natal y esperan regresar tan pronto como caiga la dictadura. Mis lectores peruanos, en cambio, están contentos de haberse instalado en Madrid, ya hablan como español, parecen estar orgullosos de ser más españoles que peruanos, y cuando les pregunto si quieren regresar al Perú, me miran raro, como si les propusiera pasar un tiempo en prisión, y me dicen que no volverán a un país donde los políticos son poderosos colegas de ladrones, donde el presidente sólo gobierna unos meses, y luego escribe sus memorias en un calabozo y, si cualquier cosa, preside el patio de recreo de una prisión suburbana.
Lo más difícil de firmar un libro no es la dedicatoria bien intencionada en piloto automático (“llena de cariño y gratitud”, “llena de mi amor”, “aprecio sincero”) sino, cuando se trata de un nombre raro y extravagante, escribirlo correctamente. Bueno, antes de firmar no es raro el siguiente intercambio verbal: pregunté “Con qué nombre debo firmar la novela” y el lector me dijo “mi nombre” como si lo supiera de antemano, o como si pudiera adivinarlo, y entonces inmediatamente le pregunté “Cómo te llamas” y el lector me dijo, pero su nombre no era Juan o Pedro, sino por ejemplo Enrique, en cuyo caso, como venezolano, podría ser Enrique o Enrique, como Henrique Capriles Capriles, como Miguel Henrique Otero), entonces yo Le preguntaría “con o sin hacha”, aunque es más complicado cuando me dicen, por ejemplo, Floribello, o tal vez Florybello, o Flory Floribello, o Floribeyo, el hijo de Flor y la gente común, luego le pediría al lector que deletreara su nombre muy despacio y sin prisas, tal como está registrado por sus queridos padres en el Registro Civil. También tienen su propia habilidad, común entre los lectores caribeños, de nombres extraños abreviados por padres que se amaban, como Denises, hija de Daniel y Daisy, o Demer, hijo de Daniel y Mercedes, o Utul, la afectuosa suma de él, tú y yo. Otros nombres que me asaltaron fueron Ailed, por Delia al revés, Naiviv, por Vivian al revés, o el incomparable Yesaidú, por el “sí, quiero”, o Juan Jondre, por el “cien”, este último sin duda de origen cubano.
Tengo sesenta y un años y camino por Madrid acompañado de mi mujer y mi hija adolescente. Cuando cenábamos en El Paraguas, donde servían bacalao y sidra de ensueño, y cuando comíamos arroz con leche de postre, inevitablemente recordábamos esa infancia dulce, mágica, inmortal, esos años en la casona del campo en las afueras de Lima, donde leía vorazmente, sin saber que estaba destinado a ser escritor, y seguía los partidos de fútbol en una radio de pilas, imaginando las jugadas y los goles. Desde entonces ha pasado nada menos que medio siglo, y aunque he engordado y me he cansado, sigo siendo una niña tímida que sabe estar sola, como me enseñó mi madre, y no se niega a sonreír a quien más necesita ayuda. Cuando mis lectores descubrieron que era mi cumpleaños, me colmaron de regalos y abrazos. Recibí libros publicados y próximos, chocolates, sombreros, sombreros, corbatas, camisetas con la cara del dictador capturado, frutas exóticas como natillas y maracuyá, y hasta medias blancas y ropa interior larga porque mis lectores sabían que tenía frío. El problema de recibir tantos libros es que no caben en mi maleta de mano, pero mis amigos del hotel los envían por correo a la isla del otro lado de la isla donde vivo.
Quizás el momento más inesperado de aquellos días en Madrid se produjo al final de la rueda de prensa, en el señorial Hotel Matador de Wellington, donde ya nos habíamos sentido como en casa. Todos los periodistas con los que perdí dos horas esa tarde eran españoles, argentinos y venezolanos, y ninguno se decía peruano. De repente, mi hija Zoe, que estaba sentada en la primera fila a mi derecha, levantó la mano, dominó la escena con aplomo, y con voz clara, precisa, en perfecto español, en alusión a mi novela Los golpistas, me preguntó si algún político estadounidense todavía miraba a los fallecidos espadachines de Hugo Chávez y Fidel Castro como prototipos. Sabía que mi hija era muy buena hablando en público porque generalmente sobresalía en competencias de oratoria y debate en la escuela, pero aun así me sorprendía lo bien que pronunciaba sus discursos y preguntas. Esto realmente me conmovió. Quizás exhausto por el cambio de horario y las pocas horas de descanso, estuve al borde de las lágrimas. Pero no podía decepcionarla con la vulgaridad de un escritor de sesenta años. Le dije que lamentablemente todavía había muchos idiotas mal informados que creían que Castro era bueno para los cubanos y Chávez era mejor para los venezolanos, y estaba pensando en ciertos políticos venezolanos, argentinos, peruanos y colombianos cuyos nombres preferiría no mencionar para no estropear el ambiente noble de este evento literario. Aún mejor, Zoe brindó una ayuda invaluable en la firma del libro, grabó las líneas de los lectores, editó los videos y los subió al canal familiar de YouTube. Pronto cumplirá quince años, y qué honor es ser su padre, y me imagino que los celebraremos en las playas de Puerto Rico, o en Buenos Aires, ciudad que ella, su madre y yo amamos en las buenas y en las malas. Antes, en apenas dos semanas, pasábamos por Lima, donde nos invitaban a una fiesta familiar, lo cual era raro, porque dejaron de invitarme a ninguna fiesta, porque sabían que después yo sucumbiría a la tentación de contar el secreto de esa celebración, la pequeña historia privada de esa celebración.
Tuve el placer de firmar cientos de libros desde Madrid y ahora que me he recuperado de este golpe y estoy en el vuelo de regreso a casa, me digo con ilusión que este año me reuniré más a menudo con mis lectores. Estaré en Barcelona para la Fiesta de San Jorge, en ferias del libro en Bogotá y Buenos Aires, en una conferencia literaria en el Parque del Retiro de Madrid y en festivales literarios en Lima y Santiago, Panamá y Santo Domingo. Luego, como un torero, iba de una feria a otra, arriesgando mi vida en cada plaza, entregándome sin reservas al respeto, tratando de burlar a ese toro bravo, es decir, a la reputación, fiel a mi más verdadero y más duradero oficio, el de narrador, solo en el ruedo, agitando el manto de la imaginación, embelleciendo la vida.
About The Author
