‘Islandia’ de Manuel Vilas: El triste colapso matrimonial de un español

El narrador es un hombre desesperado. Su esposa le dijo que ya no lo amaba. Su matrimonio se había roto. El narrador y el autor son tan cercanos, se parecen tanto, que es un eufemismo decir que casi se tocan. No hay distancia entre narrador y autor. Ni la vanidad ni el sentimiento de sublimidad pueden tolerarlo. La nota al comienzo del libro dice Islandia Es una novela, “porque las cosas realmente importantes que suceden en nuestra vida muchas veces son indescriptibles”. Entonces, si es una novela, ya no es un ajuste de cuentas con el pasado, ni un recuerdo, ni un cortocircuito emocional suspendido en el texto, que, aunque defectuoso, es, en virtud, similar al tiempo. Sólo el único que afirma perseguirlo.

Islandia Estas páginas están llenas de contenido relacionado con el divorcio. Lo que voy a decir ahora debe quedar claro, porque es la verdad, y luego sigamos adelante: su estilo es plano y repetitivo (no en vano, el narrador declara que a un hombre que perdió a su mujer le importaban ni el estilo literario ni las guerras mundiales), la mitad de las anécdotas que cuenta son banales, y hay muchos lugares en los que cae en el ridículo, incluidos pasajes en los que el escritor español está obsesionado con los premios, el éxito y la fama, burlas a las que siguen júbilo. Autocompasiva, con esas cosas cursis (comunes, ni una, ni dos o tres), Anna Millán se alegra de declarar, “una varita mágica para curar un corazón roto”, “su corazón no está roto” y “hasta los traumatólogos han escapado del trauma”.

Entonces, para Islandia No había nada que pudiéramos hacer para protegerla del ridículo y no sabía cómo podía fingir que no se reían de mí. Lo importante, sin embargo, es esto: siempre que el libro consigue salvarse a los ojos de sus lectores, es precisamente burlándose de la suposición y reivindicandola. Porque el escritor español no habría sido el preciso Knausgaard ni el lúcido Ernault, ciertamente no habría sido el Proust del que bromeaba (por otra parte, ¿qué sentido tiene querer ser Proust), ni habría sido Thomas Bernhard, por mucho que su prosa cayera en bucles y se volviera tan tonta como la de Bernhard, al menos eso es lo que a veces pensaba? A cambio, al menos podría hacerse estallar y ver qué pasa. Se puede llegar al antiintelectualismo y decir “todas las formas de inteligencia provienen de la criminalización del instinto”, el eterno grotesco ibérico ha hecho su trabajo, la Viglia sin imaginación y sin lenguaje existía hasta esa victoria. ordessa Luego cada vez menos, pero aún llenos de ingenio (paradojas, absurdos, estallidos hilarantes) y buenos personajes extremos, muy límite y elocuentes, toman protagonismo.

existir Islandiael ritmo es algo que la literatura deja atrás. Poco. El ritmo se prolonga, salvando el absurdo, si es que lo salva. En todo caso, logra hacer que las tareas aburridas parezcan menos aburridas, incluso si todavía te preguntas qué diablos estás haciendo leyéndolas. El viejo truco de atraer la identificación del lector y una observación repentina y precisa también funciona, porque ¿sabes por qué rompiste el día después de pagar unas vacaciones en Islandia? ¿Ey? Por eso el libro suele ser divertido. Pero lo más importante es el narrador. IslandiaComo Manuel Villas (Barbarstro, 1962), que decía estar preocupado por el tiempo, insisto: aquí hay tiempo. No por casualidad, sino por el privilegio del ritmo. El tiempo y la herencia de la propia voz.

Ya sea por la apariencia o el grosor Islandia Recorren un largo camino sin perderse de vista (por ejemplo, el título, qué metáfora obvia de la frialdad y la distancia y, sin embargo, tan justificada para fines narrativos, la historia esquiva fácilmente el golpe con un silencio juguetón que pregunta “¿¿Qué metáfora??”). Esto lo convierte en un libro un poco loco, entre descarado y desnudo, cursi y manipulador, pero está escrito con una fe incuestionable en la escritura, y es quizás lo más parecido a lo que David Foster Wallace afirma que es el sentimentalismo posmoderno que uno puede esperar de España, o al menos de una generación de españoles afligidos.

En otras palabras, este es un libro vivo, arraigado en cosas reales. Así son las cosas.