Jake Harvey todavía recuerda el momento en que le dijeron en un hospital balinés que sólo tenía dos horas para recuperar el cuerpo de su padre de cuidados intensivos.
Acababa de ver morir a su padre, Wayne, pero en cuestión de minutos le dijeron que tenía que “desconectarlo” y que tenía que descubrir cómo quitar un catéter y un tubo que aún estaban alojados en la garganta de su padre.
“Inmediatamente dijeron que tenías dos horas para sacarlo de aquí”, dice. “Todavía tenía mi mano sobre él.
“Lo desconecté. Le saqué el tubo de la garganta, también tuve que quitarle el catéter. Lo envolvimos en las sábanas y luego nos sentamos allí un rato y luego organizaron (a alguien) para que viniera a buscarlo”.
“Fue terrible. Jodidamente terrible”.
El estado de Wayne se deterioró rápidamente en los días previos a su muerte el 7 de enero de 2023 en el Hospital Puri Raharja de Denpasar.
El hospital era sorprendentemente insalubre; Jake había visto gatos callejeros defecar en una sala y a un cirujano con las mangas ensangrentadas caminando entre los pacientes. Después de llegar de Australia, Jake durmió dos noches bajo un techo de paja en el patio del hospital.
El certificado de defunción de Wayne enumera la causa de la muerte como “enfermedad no transmisible”. Pero Jake cree que su padre, que sólo tenía 69 años, murió por envenenamiento de la sangre después de que se le rompieran los intestinos durante una apendicectomía fallida.
La infección era tan grave que cuando Jake extrajo los tubos del cuerpo de su padre, eran de color verde oscuro.
“Su garganta era verde. Cuando miré su garganta era verde, su piel era gris. Estaba tomando antibióticos fuertes”, dice Jake.
“Era obvio que estaba séptico”.
Luego, él y un amigo de su padre tuvieron que llevar el cuerpo a una ambulancia que los esperaba.
Lo que más le molesta a Jake es que la experiencia traumática (y tal vez incluso la muerte de su padre por completo) podría haberse evitado.
Seis días antes se había puesto en contacto con el centro de emergencia consular de 24 horas del Departamento de Estado para extranjeros en el extranjero y les había pedido que facilitaran el traslado de Wayne a un hospital cercano que cumplía con los estándares australianos.
Los médicos del hospital donde Wayne fue operado habían recomendado que lo trasladaran al Hospital Público Prof. Ngoerah debido a complicaciones quirúrgicas. Pero para ello necesitaban su pasaporte australiano, que nadie pudo encontrar.
Con su padre inconsciente, Jake había creído que el consulado podría ayudar.
Cuenta que cuando se dio cuenta de la gravedad del estado de su padre el 1 de enero de 2023, inmediatamente pidió ayuda al consulado.
“Eso fue lo primero que hice después de enterarme de lo que estaba pasando”, dice.
“¿A quién llamas? A una de las pocas personas a las que pude. Inmediatamente fui al consulado y dije: ‘Oye, ¿cómo va esto? Esto es lo que está pasando aquí'”, dice Jake.
Le dijo al consulado que había recibido un mensaje del hospital diciendo que Wayne “necesitaba ser trasladado y necesitaban un pasaporte”.
“Su condición se había deteriorado hasta el punto que los médicos dijeron: ‘Tenemos que llevarlo a este hospital porque ya no podemos cuidarlo aquí… No podemos trasladarlo sin su pasaporte. ¿Puede obtener el pasaporte?’ (Dije) Lo intentaré”.
El 3 de enero, dos días después de comunicarse por primera vez con el consulado, Jake envió un correo electrónico preguntando si el personal ya había podido visitar a Wayne.
“Esto está tardando demasiado”, afirmó.
El consulado se negó a discutir la condición de Wayne debido a la ley de privacidad y solo le envió a Jake un enlace al sitio web SmartTraveller, que contenía información general sobre viajes a Indonesia.
Jake dice que después de una tensa conversación con un miembro del personal, varios correos electrónicos de seguimiento quedaron sin respuesta, incluso cuando pidió información sobre cómo obtener el pasaporte para una posible transferencia “si su condición empeora”.
También envió un vídeo “inquietante” y fotografías de su padre en el hospital al personal consular en una desesperada súplica de ayuda.
No recibió respuesta.
El consulado australiano en Denpasar está a 15 minutos en coche del hospital donde murió Wayne Harvey. Nunca fue visitado.
Después de que Jake llegó a Bali el 5 de enero, se encontró el pasaporte de Wayne, pero el plazo para la transferencia de su padre había pasado. El hospital dijo que ya no lo podían trasladar.
Wayne murió el 7 de enero.
Jake dice que después de la muerte de Wayne, el consulado le dio un número de contacto de alguien que ayudaba con los funerales de turistas. En el funeral, vio cómo seis hombres aplastaban con un martillo los restos quemados del esqueleto de su padre, incluido su cráneo colapsado, y los metían en una urna.
“Todo fue simplemente surrealista”, dice.
“Nada de eso parecía real, el tiempo no parecía real, las cosas que estaban sucediendo no parecían reales”.
Mientras asistía a la cremación recibió una llamada del consulado ofreciéndole ayuda.
“Me llamaron y me dijeron: ‘Por favor, avísenos si hay algo que podamos hacer; háganoslo saber y le ayudaremos’. Eso fue lo más cruel”, dice Jake.
“Solo les dije: ya es demasiado tarde. Necesitaba su ayuda cuando llamé por primera vez. Esa oferta de ayuda es inútil ahora, no tiene valor”.
En los días posteriores a la muerte de Wayne, Jake dice que estaba en shock severo. Un día no podía levantarse de la cama por una sobrecarga mental.
Decidió presentarse al departamento el 9 de enero para quejarse de cómo se manejó el caso de Wayne.
“El número de emergencia de su consulado las 24 horas podría fácilmente ser reemplazado por un contestador automático que simplemente diga: ‘Lo siento, no hay nada que podamos hacer para ayudarlo de manera práctica en caso de emergencia. Si tiene un problema grave, ore'”, dijo en el correo electrónico.
Jake tardó más de dos años en recibir un acuse de recibo de su carta. El departamento inició tardíamente una revisión interna y le envió una disculpa en octubre de 2025.
La carta de la subsecretaria del departamento, Paula Brewer, decía que el departamento “inicialmente no tenía una comprensión clara de la gravedad de su condición”.
“Reconozco que el proceso y los plazos, particularmente en relación con las vacaciones, no les fueron explicados claramente en ese momento”, dijo.
“Lamento mucho que esto haya causado angustia adicional durante este momento ya doloroso”.
Jake dice que se sorprendió cuando le dijeron que el consulado no entendía la gravedad de la condición de Wayne.
“Quiero que se advierta a la gente que el consulado no le respaldará cuando las cosas se pongan difíciles. Incluso si pudieran, elegirían no hacerlo. Y eso es un pensamiento aterrador”.
Una portavoz del DFAT dijo que una revisión interna “concluyó que el caso fue manejado de acuerdo con los procedimientos consulares establecidos”.
“Además, se identificaron áreas donde se puede mejorar la comunicación con los familiares y desde entonces se implementaron cambios en los procesos del DFAT. La revisión encontró que estos problemas no estaban relacionados con el resultado médico en este caso”.
Jake no sabe si un traslado al hospital habría salvado la vida de su padre, pero sabe que le habría dado la mejor oportunidad posible.
“Si lo hubieran trasladado a este hospital en el momento en que lo trasladaron, habría estado en un hospital mejor y con mejores condiciones; las posibilidades son mayores”, afirmó.
“Cualquier cosa puede pasar. Es posible que el resultado hubiera sido exactamente el mismo. Pero la mejor oportunidad que tenía era abandonar ese hospital. Y no soy yo quien lo dice, es su propio médico, quien lo ha dicho varias veces.
“Habría tenido muchas más posibilidades”.
Tres años después, Jake queda profundamente traumatizado por la muerte de su padre. Extraña a Wayne y dice que, si bien no siempre fue el mejor padre durante su infancia, era “un hombre muy, muy encantador que hacía amigos en todas partes”.
“Mi padre tenía muchos defectos, pero yo lo amaba. Mi padre era un buen hombre.
“Si ellos (el consulado) hubieran sabido que era un buen hombre, podrían haber estado dispuestos a ayudar, pero no era más que un pensionista corriente en Bali”.
“Me alegro de que haya ido a Bali. Me alegro de que haya podido ir allí y hacer lo suyo y vivir su vida allí como quería”, dice Jake. “Creo que eso es genial. Pero desearía que todavía estuviera aquí”.