Justin Torres ha escrito una novela sobre la eliminación de la historia queer

Poco antes de la publicación de su primera novela. nosotros los animales En 2011, Justin Torres trabajaba en una librería de segunda mano en San Francisco. Un día trajeron una caja llena de literatura queer, como el clásico lésbico. El pozo de la soledad (1928) y libros del escritor francés Jean Genet (1910-1986). Sin embargo, lo que atrajo más atención fue un estudio médico de dos volúmenes de 1941 titulado Variantes de género. Un estudio de los patrones homosexuales.. Resultó ser el informe de un estudio sobre homosexualidad que incluía entrevistas con decenas de hombres y mujeres homosexuales.

Torres quedó inmediatamente fascinada por toda la evidencia detallada de la vida homosexual en la década de 1930 y se llevó el estudio a casa. “Durante años no supe qué hacer con él”, dice Torres (45) mientras toma un capuchino en el complejo cultural Amare de La Haya.

La novela finalmente se publicó en 2023. Cortes de energíaque surgió a partir de este descubrimiento en la librería. El libro incluso ganó ese año el Premio Nacional del Libro, un premio para escritores estadounidenses, en la categoría de ficción. Ahora la traducción holandesa procede de Gerbrand Bakker, que la encontró como miembro del jurado del Premio Literario de Dublín 2025, al que estaba nominado el libro de Torres. “Me llamó la atención cuando lo leí por primera vez porque encarnaba la esencia de lo queer”, escribe Bakker por correo electrónico, “que quizás se trata mucho más de un sentimiento que de lo que realmente se puede plasmar en un papel”.

Primero los hechos: Cortes de energía cuenta la historia de un hombre anónimo de 27 años que visita al viejo Juan en su lecho de muerte. Se conocieron diez años antes, cuando ambos fueron ingresados ​​en una institución psiquiátrica. Ahora Juan vive en una habitación de un edificio ruinoso llamado “El Palacio”, por donde también deambulan otras figuras solitarias, en un pequeño pueblo en medio del desierto.

Juan quiere regalarle al joven un proyecto relacionado Variantes de género-Estudiar. Habla de Jan Gay, la mujer lesbiana que realizó las entrevistas con las encuestadas, pero que sólo se menciona en una frase en la introducción del estudio. Jan Gay también se distanció del estudio cuando descubrió que sus entrevistas habían sido utilizadas en un estudio que trataba la homosexualidad como una enfermedad psiquiátrica.

Luego el sentimiento. Debido a la ubicación extraña e indeterminada Cortes de energía algo mágicamente realista, como un sueño febril. La historia tampoco es tan simple como parece: aún no está claro qué proyecto quiere transferir Juan. Mientras tanto, en las noches cálidas en Het Paleis, los hombres se cuentan entre sí historias no siempre coherentes sobre sus vidas, a veces en forma de guión.

El carácter fragmentario se ve reforzado por el hecho de que el texto se alterna con imágenes: imágenes de archivo, fotografías de obras de arte y, sobre todo, muchas páginas de Variantes de géneroen el que muchas frases estaban cuidadosamente pintadas de negro (ennegrecido). Las palabras restantes forman nuevas oraciones.

así es como es Cortes de energía una historia sobre el borrado de la historia queer en múltiples niveles: el papel oculto de una investigadora lesbiana, los vacíos en los recuerdos de los hombres, el texto editado. Torres tampoco deja claro deliberadamente lo que realmente sucedió en la historia.

Su libro trata sobre la importancia de los hechos, de los archivos queer, para que pueda ir a la biblioteca, por así decirlo, a leer un libro sobre Jan Gay, lo cual no es posible en este momento. Al mismo tiempo, usted oculta deliberadamente los hechos. Por ejemplo, en las notas a pie de página generas confusión sobre si “Juan” realmente existió.

“Es importante aprender todo lo posible sobre el mundo y el pasado, y darnos cuenta de que nunca podremos saber con certeza cómo funciona algo. Me interesan los hechos, pero también el no saber, el juego y la ambigüedad. Eso es inherente a la experiencia queer”.

“En la historia queer te encuentras con muchos agujeros negros. No hay archivos ricos, especialmente cuando te adentras en el pasado. Así que siempre es una especie de ficción”.

¿No estás contribuyendo a la ofuscación de la historia queer al entrelazar realidad y ficción?

“La frustración que se experimenta al explorar la historia queer también puede ser arte. La frustración puede ser una forma de diversión. Muchos problemas tienen que ver con no llegar al clímax, con quedarse en el punto exacto donde quieres más. Porque seguramente el juego ha terminado. Así que parte de este libro es…”

Perverso…

“Sí. ¿Puedes estar en un estado de ambigüedad e incertidumbre y disfrutarlo al mismo tiempo?”

¿Y quieres que el lector experimente esa frustración?

“El libro te invita a dejarlo de vez en cuando y buscar algo. Es un rompecabezas que requiere un papel activo por parte del lector. Como una invitación a seguir investigando. O a soñar despierto.”

La mirada de Torres se posa en una obra de arte colgada del techo de Amare. Es amapola de Zoro Feigl, un telón giratorio de lona roja. Cuanto más rápido gira la tela, más se abre en abanico. “Qué miedo”.

Tuvieron que pasar doce años para que apareciera su nuevo libro.

“Primero investigué un poco Variantes de género La escena queer underground de Nueva York en la década de 1930. Intenté escribir historias biográficas basadas en las entrevistas. Variantes de génerocomo una especie de ficción histórica. Pero resultó que se me daba muy mal escribir novelas históricas”.

También perdió la mayoría de sus escritos cuando dejó su computadora portátil en el tren. Solo le quedaban unas pocas piezas que se había enviado a sí mismo por correo electrónico. “Me obligó a mirar el material nuevamente.

“También me interesó Jan Gay, pero no pude encontrar casi nada sobre ella. Nos vemos en 2022 El bazar de Harper De repente apareció un artículo de Michael Waters sobre ella. Le envié un correo electrónico al autor sobre lo increíble que era esto. Nadie había hablado de ella durante setenta años. Le pregunté si compartiría sus fuentes conmigo y lo hizo.

“Waters había profundizado en los archivos de la compañera de Jan Gay, Franziska Boas. Ella era hija de un famoso antropólogo, Franz Boas, por lo que había bastante sobre ella. El archivo de Franziska contenía cartas de Jan. También tenían un compañero de cuarto, Andrew Warhola, antes de que cambiara su nombre a Andy Warhol. El padre de Jan Gay también era un famoso anarquista estadounidense. Así que Gay en realidad tenía una red increíble.

“¿Pero cómo debería integrar este material en el libro? Entonces pensé en uno de mis libros favoritos: El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig. Esto se convirtió en una película terrible con Jennifer López, pero el libro de los años 70 es fantástico. Se trata de dos hombres en una celda, uno encarcelado por inmoralidad (es gay) y el otro porque era un revolucionario marxista. Como una especie de homenaje a este libro, le pedí al hombre mayor que contara la historia de la vida de Jan Gay. Estoy muy interesado en este intercambio intergeneracional”.

¿Porque es un aspecto importante de la vida queer?

“Cuando comencé a explorar mi sexualidad, la crisis del SIDA estaba en su peor momento. Cuando comencé a tener relaciones sexuales a mediados de la década de 1990, las drogas apenas estaban saliendo a la luz. Todo lo que había oído sobre los hombres homosexuales hasta ese momento era sobre enfermedades y muerte. Pero los hombres mayores con los que tenía mucho sexo en ese momento no querían hablar de ello. Estaban traumatizados como si acabaran de pasar por una guerra. Así que busqué mentores que estuvieran dispuestos a contarme al respecto”. historia extraña”.

¿Quiénes fueron tus mentores?

“El profesor de filosofía Morris Kaplan. Estaba preocupado por mí. Yo tenía diecinueve años, acababa de abandonar la universidad porque estaba hecho un desastre. Todavía estaba lidiando con muchos problemas familiares. Consumía muchas drogas”.

nosotros los animales Y Cortes de energía No son libros autobiográficos, pero guardan grandes similitudes con la vida de Torres. nosotros los animales trata sobre una familia pobre en la zona rural de Nueva York, formada por tres hermanos de madre estadounidense y padre puertorriqueño. Los padres descubren un diario del hermano menor, que revela que es homosexual, y luego lo envían a una institución psiquiátrica. Todo esto realmente pasó, Torres es el hermano menor.

“Morris Kaplan me invitó a sus conferencias sobre la obra de Platón. simposiotexto realmente extraño. Fuera de clase, hablábamos sobre la teoría queer y el movimiento por los derechos de los homosexuales en el que estaba involucrado. Me animó a leer sobre personas que habían experimentado cosas más extremas que yo. Eso me sacaría de mí mismo. Y esto sucedió una y otra vez con diferentes personas. Personas con las que he tenido relaciones sexuales o que he conocido de otras maneras. También mujeres, por ejemplo la autora lesbiana Dorothy Allison, que tuvo una gran influencia en mí y en mis escritos. Ella me enseñó cómo lidiar con el dolor y convertirlo en arte. Que tenía que profundizar si quería ser escritor, para ser honesto, pero también protegerme”.

Cortes de energía Una vez lo describiste como una carta de amor a las personas que se toman el tiempo para criar a la próxima generación de queers.

“También había un hombre en el hospital psiquiátrico donde terminé. Nunca hablamos de sexualidad, todavía me daba mucha vergüenza, pero él era gay, estaba muy deprimido y era muy amable. Estaba claro que me estaba protegiendo”.

¿Él era tu Juan?

“Juan es una mezcla de todas estas personas: él, Dorothy, Morris”.

¿Cómo ve la evolución en los EE.UU. ahora? El sitio web del gobierno sobre el levantamiento de Stonewall que dio origen al Orgullo ya no incluye la palabra “transgénero” por orden de la administración Trump.

“Mi país está pasando por un momento terrible en este momento. Mire la violenta deshumanización de la población latina por parte de (la policía de inmigración) ICE o cómo los políticos hablan de los transexuales. Estos son grupos que se han vuelto más visibles en las últimas décadas y ahora están siendo castigados por ello. En respuesta, estos grupos están comenzando a celebrar más sus identidades. Este es un proceso dialéctico. La marginación y la estigmatización desencadenan reacciones artísticas y políticas, que a su vez conducen a un sentido de identidad. Esto también fue cierto para “Yo personalmente: me metieron en una institución mental y casi me suicido, pero eso en realidad hizo que me interesara más en la historia gay. Ahora soy profesionalmente gay”.

Dar algo como regalo





Parte





Enviar un correo electrónico al editor.

Principios periodísticos de la NRC