La pantera negra ataca de noche

Es inusual que las temperaturas bajen a cero grados centígrados en esta isla tropical. Soy hiperbólico desde niño, sentía mi existencia amenazada por un frío insidioso que se deslizaría por mi cuerpo en los días venideros, ese pendejo entrando por mis pies. En el vestidor de mi casa tengo más de veinte aparatos para calentar el ambiente. He pasado media vida librando una batalla desigual contra el frío. Tengo pequeños ventiladores que soplan aire caliente y hacen ruidos molestos, radiadores de aceite que eliminan el calor sin hacer ruido, calentadores con resistencias que se vuelven naranjas cuando se encienden al máximo. Sin embargo, ahora que un frío inusual está descendiendo sobre la isla, me negaré a encender cualquier tipo de calefacción artificial, ya que me traerá malos recuerdos.

En otro período de mi vida, un período que ahora parece ajeno a mi existencia, un período en el que no sé si estoy vivo por mi cuenta o robado por un fantasma que habita temporalmente mi cuerpo, el frío me mantiene despierto sin importar dónde esté. Encendía una o dos estufas y las colocaba a mis pies. Lo que pensé que era un alivio resultó ser una dolorosa tortura. Estoy sudando, no duermo, tengo frío. Recuerdo con horror aquellas noches en Buenos Aires, en edificios altos, frente a clubes de rugby. El frío me golpeó y, aunque encendí la estufa, el radiador y el calentador, no pude dormir, lo que provocó que mi apartamento se quedara sin electricidad porque absorbía demasiada energía de mi habitación. Me volví loco y cubrí la pared de mi dormitorio con gomaespuma como si fuera una cabina de radio insonorizada, pensando que así me protegería del frío, del ruido de la calle y de los gritos desgarradores de mis vecinos alemanes, poniendo en duda un pasado sórdido. Mi plan fracasó estrepitosamente. El monstruo del insomnio, esa pantera que ataca de noche, continúa devorándome, acercándome al balcón helado del undécimo piso y haciéndome cuestionar el pequeño valor de la vida. Recuerdo con horror una noche en una casa alquilada propiedad de un finlandés alcohólico en el barrio de Georgetown, en Washington. Como no podía dormir, leí sus libros para consolarme. Al principio iba caminando para enseñar en la universidad y me sentí como un fantasma, un muerto en vida. Fueron los años más desafortunados. Pensé que encontraría mi destino pacíficamente en Buenos Aires, pero el frío jugó en mi contra. Pensé en firmar un armisticio conmigo mismo en Georgetown, pero el frío me redujo nuevamente a la ruina.

Hace quince años, cuando compré esta casa en esta isla tropical, le dije a mi esposa que si no dormía bien y sufría de frío, moriría pronto, antes de cumplir los cincuenta años. Le dije que si no dormía no sería feliz. Lo primero que hizo mi esposa fue quitarme todos los aparatos que emitían calor artificial de mis pies. Pero tenía los pies fríos, helados, me quejé. No, dijo, tienes la cabeza fría. El frío empieza desde tu cabeza. No hace tanto frío como dices. Te imaginas que hace frío y luego te enfermas. Ella prevaleció, escondió la estufa, el radiador y el calentador y me aseguró que el problema era de salud mental. Me dijo: Tu cerebro no está bien, por eso tienes frío en todas partes. Tenía mucho frío en el avión, así que me cubría la cabeza con un pañuelo de seda y respiraba cálidamente debajo. A veces las azafatas me tocaban, me preguntaban si todavía estaba vivo, me despertaban y me asustaban. En el cine llevaba ropa gruesa, como en la nieve, y una mascarilla para calentarme las vías respiratorias. En el restaurante les pedí que apagaran el aire acondicionado y por supuesto no me hicieron caso. En un hotel de Bogotá dormía sobre una alfombra al pie de una chimenea encendida, despertándome cada media hora para echar más leña al fuego o dejar correr agua muy caliente junto a una ducha sobrecalentada por el vapor y una espesa y conveniente niebla que desdibujaba la noche. Sentí el frío picar mis pies como si fueran los colmillos de una pantera que me hubiera atacado al amanecer. Pero mi esposa me dijo que el resfriado tenía un origen imaginario, una de mis tantas dolencias, una locura autodestructiva.

Después de consultar a muchos médicos, probar muchos medicamentos recetados y autopíldoras, esta desigual batalla contra el frío quedó en suspenso debido a la imposibilidad de recurrir al calor artificial del insuflador del enfermo. Sin embargo, es demasiado pronto para cantar victoria. Quizás fue una tregua, un cese temporal de las hostilidades. Un médico sabio me recetó tres pastillas, no para tratar el insomnio sino para combatir el trastorno bipolar. Según ese médico, hace años que tengo mala calidad de sueño porque tengo trastorno bipolar. El problema, dijo, no eran mis defensas contra el frío sino mi mente, como suponía mi esposa. Es decir, mi cabeza estaba fría, fría, fría, y de ahí se ordenó que todo mi cuerpo estuviera frío. Cuando era niña, mi madre me decía que el frío no entraba por los pies, sino por la cabeza fría.

Durante doce años, tomé religiosamente estas tres pastillas cuando el reloj marcaba la medianoche, ya sea que estuviera en Estados Unidos o Europa. A las doce de la noche realicé el ritual que me salvó la vida: tomé tres pastillas, confiando en que me sumergirían en un sueño profundo, que mi mente olvidaría el frío, que se calentaría dócilmente y que, dopada, domada, sucumbiría al sueño. No es exagerado decir que debo toda mi supervivencia a los productos químicos. Mi cuerpo original era un sistema nervioso defectuoso cuyos cables dañados causaban dolor y muerte prematura. Mi cuerpo químico fue repentinamente invadido por fuerzas externas dispuestas a luchar valientemente por su bienestar, encontrando en la alquimia del laboratorio, en la sabiduría del boticario, las armas para ganar la guerra contra el frío y rendirse a una paz justa. No me salvan los sacerdotes, los predicadores, los charlatanes que hablan de la felicidad como si lo supieran todo sobre ella. Los productos químicos me salvaron.

Lamentablemente, este fin de semana la guerra tendrá que empezar de nuevo. De repente, un ejército invisible de frío invadía mi casa, entraba a mi habitación y se metía en mi cama. Apago la estufa, te espero toda la noche con tres pares de calcetines polares y zapatos puestos. En el peor de los casos, me pondría sobre el pijama la ropa que llevábamos cuando íbamos a esquiar a Vail y Aspen: pantalones negros muy gruesos, muy pesados, y una chaqueta enorme que me convertía en un oso polar, ropa que me inmovilizaba como un astronauta tumbado en un iglú, y me la ponía cuando mi cabeza volviera a doler por el frío. Aunque soy un anciano y mis reservas se están agotando, no dejaré que el frío acabe con mi vida este fin de semana: me vestiré como un alpinista para ir a la cama, como si mi cama fuera una montaña nevada y tuviera que llegar a la cima, y ​​resistiré la serie de peligrosas noches heladas que se avecinan. Luego, si tengo suerte, el calor regresa a mi cabeza, a mi cuerpo y al cuerpo de mi esposa, lo que me calienta mejor que cualquier estufa, radiador o calentador.

Hoy, último día cálido antes del frente frío, me desperté relajado y feliz después de dormir doce horas seguidas. Nunca me había sentido tan descansado en mi casa en esta isla tropical en los últimos años. Contra todo pronóstico, la pantera negra que atacó de noche fue enjaulada. Gracias a mi esposa, mi médico de cabecera y las tres pastillas que me salvaron la vida, ahora tengo paz en mi cabeza y en mi corazón después de una feroz batalla con un hombre insensible.