En el escenario, una caja de municiones abierta contiene una estatua de un ángel y el Niño Jesús acostado en un pesebre. Seis actores cantaron melancólicos villancicos mientras recitaban poesía melancólica del escritor de Kharkiv Serhiy Zhadan. El público permaneció sentado, hipnotizado por la intensidad abrumadora de la actuación.
Una reciente obra de teatro sobre la Natividad en el Teatro de Marionetas de Kharkiv fue un recordatorio de cómo el conflicto ha permeado casi todos los aspectos de la vida ucraniana durante los últimos cuatro años. “No podemos simplemente hacer comedia y escapar de la realidad”, dice Oksana Dmitrieva, directora del programa. “El escenario es un espejo y tenemos que revivir nuestras emociones, pero esta vez desde fuera de nosotros mismos, con los demás”, afirmó el hombre de 48 años.
Sin embargo, admite que analizar las emociones más oscuras en el escenario no siempre se traduce en un mayor alivio en la vida real. “A veces logro sumergirme en el trabajo, pero a veces me pierdo y me pregunto: ‘¿Qué sigue? ¿De qué deberíamos hablar? ¿Qué botones deberíamos presionar? Creo que eso es por lo que todos los ucranianos están pasando ahora mismo'”, dijo.
Este invierno es el cuarto desde la invasión a gran escala de Rusia y puede que sea el más duro hasta ahora para Ucrania. En su primer año en la Casa Blanca, el presidente estadounidense Donald Trump se ha mostrado más receptivo a las opiniones de Moscú que a las de Kiev. Las fuerzas rusas continúan su lento e inexorable avance hacia el este de Donbass, con ataques con misiles contra la infraestructura energética que provocan que la ciudad se quede sin electricidad durante horas seguidas, día tras día. Además de los déficits presupuestarios, hay una crisis de contratación y, quizás lo más frustrante, una falta de resultados favorables plausibles en el corto plazo.
La visión optimista es que la continuidad de Ucrania como Estado es en sí misma un resultado positivo y, a pesar de la difícil situación, no hay signos de colapso inminente en el frente. La innovación militar en áreas como la producción de drones está en auge, y las grandes ciudades como Kiev y Kharkiv todavía tienen una vida urbana vibrante incluso en medio de sirenas aéreas y cortes de energía. Los generadores que rugen en cada esquina de Kiev mantienen abiertos los supermercados, restaurantes y bares, y en una reciente noche de viernes en Kiev, una degustación de champán de 12.000 jrivnia (unos 250 euros) se agotó con días de antelación.
preguntas sin respuesta
Pero mientras los negociadores de Donald Trump presionan al país para lograr una paz largamente esperada, pero lo condicionan a generar miedo y a garantías dudosas de que Rusia no reanudará los ataques en el futuro, el agotamiento y las cuestiones existenciales rara vez están lejos de la mente de la población.
“Este es uno de los momentos más difíciles de nuestra historia moderna (ucraniana), y todos vivimos entre el cansancio y la fuerza, el compromiso y los principios”, dijo Sevgil Musaeva, editor en jefe del popular medio de comunicación ucraniano Pravda, en una reciente ceremonia de entrega de premios en Kiev en honor a los 100 ucranianos más influyentes del año. Y añadió: “Sabemos que este invierno va a ser difícil, sabemos que a nuestras tropas les faltan hombres y armas, y estamos viendo cambiar las posiciones de algunos de nuestros aliados. No hay respuestas fáciles a los problemas que enfrentamos”.
La verdad es que las respuestas simples son raras hoy en día. Si se pregunta al público qué piensa sobre las negociaciones de paz en curso, es probable que las respuestas sean largas, dolorosas y, a menudo, contradictorias. La mayoría está dispuesta a hacer concesiones, pero pocos están dispuestos a hacer los sacrificios que podrían persuadir a Vladimir Putin a dejar de luchar.
Dmitrieva es de Kramatorsk, una de las ciudades de Donbass bajo control ucraniano pero que Trump sugirió que Kiev debería ceder a Rusia como parte de un acuerdo de paz. “Mi sobrina todavía está en Kramatorsk, no huyó, trabaja allí. ¿Qué deberíamos decirle a personas como ella: ‘Váyanse, ahora esto será Rusia’? ¿Qué pasará con los que se quedaron?” preguntó.
Acercándose al avance de Rusia
Dado que el enfoque del ejército ruso es principalmente destruir ciudades a lo largo de su ruta, los riesgos se vuelven más evidentes cuanto más se acerca a la línea del frente. Uno de los lugares que corrió esta suerte es Vovchansk, situado al noreste de Jarkov en la frontera con Rusia.
Wovchansk estuvo ocupada en los primeros meses de la guerra, pero Ucrania la retomó en septiembre de 2022. Ese mes, el jefe de la policía de la ciudad, Oleksiy Kharkivskyi, izó la bandera ucraniana en la plaza principal. El verano pasado, Moscú lanzó una ofensiva sorpresa contra la ciudad, atacando desde tierra y aire. Kharkivsky pasó semanas conduciendo hasta el frente en misiones para rescatar a civiles y evacuarlos a un lugar seguro.
Creo que todos estarían dispuestos a detener la guerra en el frente tal como está ahora. ¿Pero cómo podemos ceder territorio tan fácilmente? ¿Por qué hemos estado luchando estos cuatro años?
Oleksi Kharkovsky
— Jefe de policía en Wolfchansk
Ucrania detuvo la ofensiva rusa, pero Wovchansk quedó abandonada y en ruinas. Imágenes tomadas con drones hace meses mostraron que una casa en las afueras de la ciudad aún podría estar ocupada por tres o cuatro personas: los pocos lugareños que quedaban en una ciudad que tenía una población de 20.000 habitantes poco antes de la invasión.
Kharkivsky comparó su ciudad natal con Pripyat, una ciudad abandonada cerca de Chernobyl que fue evacuada después del desastre nuclear de 1986. “La diferencia es que ahora al menos se puede pasear por Pripyat. No creo que nadie haya caminado por Wolfchansk desde hace muchos años. Hay muchos cadáveres, ganado muerto, proyectiles y morteros sin explotar. La mitad de la tabla periódica de Mendeleev (una enorme, enorme variedad de sustancias químicas tóxicas y peligrosas) está tirada en el suelo. Se necesitarán años para limpiarlo todo”, se lamentó.
Ahora, mientras las aldeas al sur de Wovchansk son objeto de intensos ataques de drones rusos, Kharkovsky una vez más dedica su tiempo a conducir hasta el frente para evacuar a los civiles.
Algunos de ellos son personas que fueron evacuadas el año pasado, regresaron a sus lugares de origen y ahora quieren irse. Explicó que se sentía un poco como algo sacado de una película. atrapado en el tiempo (dia de la marmotatambién traducido como “Día de la Marmota”), su patrulla salpicada de barro y serpenteando por un camino de tierra lleno de baches, embarcándose en una nueva aventura en una zona peligrosa. El detector de drones en su pierna emite un pitido, alertándole de que un dron está volando en algún lugar cercano. Si el dron se acerca a una milla, el dispositivo portátil intercepta la señal de su cámara y la transmite a una pequeña pantalla.
“Cuando ves una imagen en la pantalla, lo mejor es darte la vuelta y alejarte rápidamente. Si te ves allí, entonces estás en problemas”, dijo. Sonrió, pero era una sonrisa amarga: el año pasado, durante una evacuación, un dron impactó el coche que iba detrás de él. Su socio y amigo murió. Varias personas más resultaron heridas durante la evacuación.
Admitió que estaba agotado por los continuos combates, pero dijo que no tenía planes de rendirse: “Creo que a todos les gustaría detener la guerra en el frente tal como está ahora. Pero, ¿cómo podemos ceder territorio? ¿Por qué hemos estado luchando durante cuatro años?”
Hay daños por todas partes
Desde la destrucción de su casa, Kharkovsky ha estado destinado en la ciudad de Staisaltiv, al sur de Wovchansk. No ha habido ningún conflicto grave en Staisaltif desde que Ucrania recuperó el control en septiembre de 2022, pero la devastación de la guerra está en todas partes.
El edificio de la escuela fue arrasado hasta quedar reducido a escombros en 2022, casi dos años después de su reconstrucción, y la primavera pasada, cuando las obras estaban a punto de finalizar, volvió a ser completamente destruido por un ataque con misiles. Ahora, junto a las ruinas, se encuentra una escuela subterránea.
“Algunas personas preguntan: ‘¿Por qué construir algo aquí cuando está tan cerca de Rusia?’ Pero sin la escuela, la gente que trabaja y paga impuestos no volverá”, dijo Konstiatyn Gordienko, que trabaja en la administración local y asistió a la escuela cuando abrió en los años 1980.
Gordienko criticó lo que consideró la indiferencia de Europa ante el destino de Ucrania y la ceguera ante el peligro que representaba Rusia. Sin embargo, más tarde suavizó sus comentarios y admitió que tampoco se tomaba en serio la amenaza de anexar Crimea. “Para ser honesto, no culpo a los europeos. Cuando ocurrió 2014, no tenía la visión para la guerra que tengo ahora”, dijo. “Cuando se saca un diente, no se puede explicar el dolor a alguien que nunca ha tenido dolor de muelas”.
Hay pocos edificios en Old Saltif que no hayan sufrido los daños de la guerra y muchos quedaron completamente destruidos. Mykola Spivak, de 87 años, y su esposa Halyna viven en una casa contenedor temporal proporcionada por una organización benéfica cristiana. Desde las ventanas podían ver los restos de su antigua casa, donde Halina nació en 1938 y fue deportada por los nazis cuando era niña en 1942.
Spivak caminaba tristemente entre las ruinas, señalando con su bastón los montones de escombros y baldosas rotas, describiendo cómo eran estos espacios: “Baño… cocina de verano… salón… suelos de parquet aquí”.
Un familiar que se preocupaba por ellos les compró un pequeño apartamento en Jarkov, pero después de vivir allí unos meses decidieron que era mejor regresar a Staysaltiv, donde habían pasado toda su vida, independientemente de las condiciones. “Es natural que las aves migren a casa y nosotros también”, dijo Spivak.
Cada noche, la pareja caminaba unos cientos de metros para pasar la noche en casa de un amigo, donde el ruido de los drones y las bombas aéreas era menor y el efecto de calentamiento era mejor. Escuchan la radio todos los días. Les interesa menos la geopolítica, pero esperan saber que se ha alcanzado un acuerdo de paz que hará que las noches sean más tranquilas y que los últimos años de sus vidas sean más llevaderos.
“Paz, paz, paz, sólo queremos paz”, dijo Spivak. “Tal vez te sientas alrededor de una mesa, bebes un trago de vodka y finalmente haces un trato”.
Traducido por Emma Revert.
About The Author
