Al final de la serie Bodyline, el principal autor de la táctica de choque más infame del cricket descubrió que su propio cuerpo estaba en la línea de fuego.
Según una de las varias versiones de los hechos de aquel día de marzo de 1933, las balas que le obligaron a esquivar difícilmente eran de las que podrían causar daños a la vida o a la integridad física.
Las semillas de granada, incluso cuando se lanzan con las palabras “Pommy bastardos”, que era una especie de estribillo en ese momento con mucha práctica, son misiles menos amenazadores que las pelotas de cricket de corcho y cuero que Harold Larwood había estado lanzando a los bateadores australianos durante los últimos tres meses.
Carga…
Pero el episodio ocurrido en la ciudad de Quorn, en el sur de Australia, en el que una turba enfurecida escupió huesos de fruta a la punta de lanza de Inglaterra, sigue siendo una nota reveladora en la rica historia de la acritud de Ashe.
Más de nueve décadas después, los bolos corporales no han perdido nada de su poder para inspirar resentimiento y todavía se cuentan solemnemente, al estilo de una fábula junto al hogar, como algo insidioso que una vez surgió en nuestras desprevenidas costas.
La decisión de instruir a los jugadores de bolos ingleses para que apuntaran a los bateadores australianos -para provocar fallos que condujeran a atrapadas en los lados de las piernas- fue tomada por Douglas Jardine, el capitán de Inglaterra educado en Oxford que rápidamente entró en la demonología de Australia como un némesis nacional.
Douglas Jardine fue capitán de la selección de Inglaterra que llegó a Australia en 1932. (Trove/Fairfax)
Si Jardine era como Lucifer, Larwood era su Belcebú. Durante el verano de Bodyline, el velocista de Nottinghamshire se convirtió en un verdadero asesino, disparando la pelota con una ferocidad y una velocidad demasiado grandes para la máxima categoría de Australia.
Solo en la prueba de Adelaida, el capitán Bill Woodfull sufrió un golpe aterrador en el corazón y el portero Bert Oldfield sufrió una fractura de cráneo.
A pesar de sus propios moretones, el abridor australiano Jack Fingleton no pudo evitar admirar a Larwood, y en su libro Cricket Crisis comparó al veloz jugador de bolos con un tren expreso en la famosa ruta Londres-Edimburgo:
“Sus piernas y brazos aumentaron su velocidad y, a medida que se acercaba a los portillos, era como el ‘escocés volador’ que atravesaba una estación de la costa este”.
Sin embargo, no fue una estación en la costa este, sino una estación en el sur de Flinders la que preparó el escenario para el enfrentamiento entre Larwood y Pomegranate Seeds.
Hay varios relatos del motín que estalló en Quorn cuando el tren que transportaba a Larwood y a su compañero Tester Nawab desde Pataudi de regreso a Perth se detuvo en el andén local.
“Unos 100 jóvenes irrumpieron en el vagón del pasillo donde los dos jugadores de críquet estaban jugando al bridge con amigos, gritando y silbando durante los 20 minutos que el tren estuvo estacionado en el andén”, informó el Evening News de Rockhampton.
“Los jóvenes también hicieron comentarios insultantes sobre los bolos y arrojaron papeles y cohetes a los dos ingleses”.
Cuando Woodfull fue golpeado en Adelaida, la multitud estalló en abucheos. (Trove/Fairfax)
El incidente provocó una avalancha de artículos periodísticos y el revuelo rápidamente se convirtió en una sensación menor.
“Larwood atacado en un tren, la policía al rescate”, decía un titular. Se afirmó que el jugador de bolos rápido fue “acosado” y “arrojado” por “matones” adolescentes armados con chicle y huesos de fruta.
A medida que la historia cobró impulso, se fueron añadiendo detalles, algunos de los cuales parecían infundados.
Por ejemplo, un informe dijo que Larwood “se molestó y trató de golpear a uno de los jóvenes”, mientras que otro afirmó que una granada lo golpeó directamente en la cara.
Larwood con equipo de bateo en Nueva Gales del Sur. (Trove/Fairfax)
Los rumores estaban a toda marcha, pero no pasó mucho tiempo antes de que algunos comenzaran a preguntarse a qué se debía tanto alboroto. Adelaide’s News, por ejemplo, citó a un Constable Beer que restó importancia al encuentro y afirmó firmemente que no había “elementos hooligan” entre la multitud.
“Varios niños pequeños se apiñaron alrededor de la ventanilla del carruaje en el que viajaban Larwood y Pataudi y preguntaron: ‘¿Dónde está Larwood?’ “Ahí está”, dijo el policía al periódico.
“Esto aparentemente enfureció a Larwood, quien cerró las contraventanas”.
Iftikhar Ali Khan Pataudi, el Nawab de Pataudi, jugó tres partidos de prueba para Inglaterra y tres para India. (Trove/Fairfax)
Cuando un sargento local les dijo que “se calmaran”, los niños obedecieron.
El periódico de Sydney, The Referee, fue aún más desdeñoso y afirmó que el revuelo surgió “de un incidente trivial” que involucró a cazadores de autógrafos abandonados.
Esta declaración se basó en la declaración de un periodista internacional que se encontraba en el tren en ese momento y cuyos recuerdos fueron publicados en el periódico.
“Al parecer, una gran multitud de habitantes, en su mayoría escolares y niñas, se había reunido en el estrado para ver a los dos grandes jugadores de críquet y muchos de ellos esperaban autógrafos”, explicó el periodista.
“Si Larwood y Pataudi hubieran mirado por la ventana, habrían recibido una cálida bienvenida por parte de la congregación, todos ellos entusiastas del cricket”.
Pero el asunto dejó a Larwood (que lo recordaba de manera muy diferente) con una persistente sensación de amargura.
Recuerdos de la serie Bodyline en exhibición en el Adelaide Oval. (ABC Noticias: Daniel Keane)
El propio Larwood inicialmente, pero quizás sin querer, exacerbó la controversia a través de su silencio.
Cuando llegó a Perth se negó a contar a los periodistas lo sucedido en Quorn.
Cuando rompió este silencio semanas después, hubo renovado malestar en la prensa.
En un libro sobre la gira Bodyline, publicado y publicado en los periódicos tras su regreso a Inglaterra, el jugador de bolos rápido (o su escritor fantasma) dejó claro que se sentía realmente amenazado por lo que llamó el “incidente Quorn”, que “podría haber terminado en un ataque personal”.
“Estos larrikins nos bombardearon con semillas de granada, que habían masticado”, escribió.
“Resistimos lo mejor que pudimos y esperábamos que el tren no excediera su tiempo de espera”.
Noventa y tres años después, la pregunta sigue siendo: ¿por qué se dio tanta importancia a algo que tenía tan poco significado?
Quizás realmente era tan amenazador como sugerían los informes iniciales. O tal vez Larwood estaba mentalmente agotado después de meses de abuso por parte de espectadores australianos indignados.
Hay una ironía poética en la posibilidad de que no fueran los bombardeos de Bodyline, sino las bromas de los niños del campo en Quorn lo que lo quebró.
Carga…
Una de las paradojas de la comprensión histórica es que el momento de la comprensión completa nunca llega.
Quienes han experimentado turbulencias a menudo se preguntan cómo afectarán esos acontecimientos a las mentes del futuro cuando el polvo se haya asentado y las cosas finalmente puedan ponerse en perspectiva.
Pero cuando los historiadores de hoy miran hacia atrás, hacia un pasado tan lejano como irrecuperable, su pensamiento más tentador va en la dirección opuesta: ¿Cómo fue la historia para quienes la vivieron?
Bodyline es un buen ejemplo. Hoy es un imán para el mito y la exageración, pero sus contemporáneos rápidamente reconocieron que era algo verdaderamente significativo y se dieron cuenta de que sería de mucho más que un interés pasajero.
“Parece haber muchas razones para creer que la literatura que trata de la… gira australiana de 1932-33 será, con el tiempo, más extensa que cualquier otra campaña británica, excepto la Primera Guerra Mundial”, escribió el autor inglés Eric Gillett en The London Mercury en una reseña del libro de Larwood.
Los jugadores de críquet ingleses George Duckworth, George Geary y Harold Larwood en Australia en 1929, cuatro años antes de la serie Bodyline. (Tesoro escondido PIC/15611/7992 / C. Piggott)
Bodyline no tuvo una secuela de Ashes: la táctica fue prohibida antes de la gira de Australia por Inglaterra en 1934, y Larwood no jugó más cricket de prueba.
Pero la serie Bodyline no puede ser relegada tan fácilmente al mero interior del folclore del cricket y desde hace mucho tiempo se ha establecido como una parada importante en la línea principal de la historia de Ashes.
En la mente de los amantes del cricket de todo el mundo, el Larwood Express siempre tronará a través de estaciones lejanas y remotas.