Mi hija recién casada le escribió a mi esposa una nota breve y obviamente sospechosa preguntándole por qué a ella y a su nuevo esposo les regalaron algunos relojes de una casa francesa el día después de su boda en Nueva York. … Los regalos que les dimos no estaban en las cajas rojas de esos relojes, sino en pequeñas cajas del mismo color. Después de leer el correo electrónico, mi esposa y yo llegamos a la conclusión de que si mi hija reclamaba la caja del reloj, tal vez tenía una sospecha maliciosa de que los relojes no eran nuevos, sino usados, por lo que los pusimos en la caja en lugar de en la caja. No pasó mucho tiempo antes de que le escribiera a mi hija soltera para decirle que, por supuesto, los relojes eran nuevos y que no los habíamos traído a Nueva York en sus cajas originales porque ocupaban demasiado espacio en nuestro equipaje de mano. Lo siento, le dije. Agregué que no creía que las cajas fueran importantes. Mi hija me pidió que le enviara la caja sin pestañear. Antes de enviarlo por correo, le envié una factura de la empresa francesa indicando la compra de los relojes para dejar un rastro en papel que acreditara que eran nuevos. Unos días después fui a la oficina de correos y le envié la caja vacía. No sé si lo has recibido. No me volvió a escribir. Ahora tienes tu reloj, caja y caja, y la factura por si quieres sustituirlos o modificarlos. Esto me hizo preguntarme: si estos relojes han sido usados pero se venden con garantía, ¿eso necesariamente descalifica el regalo y lo convierte en un acto de engaño o manipulación? ¿Regalar un reloj de segunda mano es de mal gusto y ofensivo para quien lo recibe? Al final, me quedo con las decepciones habituales que conlleva ser padre: uno hace lo mejor que puede, pero cuando los niños vienen a juzgarnos, nunca es suficiente. En lugar de admirar el reloj, sospecharon de la inexistencia de la caja y exigieron pruebas de su existencia. Ser padre es aprender a perder.
Mi hija mayor, que aún no está casada, se graduó en dos universidades que pertenecen a la liga más elitista del país. Trabaja como abogada en un prestigioso despacho de abogados. Tiene sólo treinta y dos años y trabaja en una lujosa oficina con una secretaria personal que nunca deja de sorprenderme por su inteligencia, ambición y ética de trabajo. Me pidió que le comprara un billete de avión para viajar justo antes de las vacaciones de fin de año. Un pequeño detalle es que no quiere pasar las vacaciones conmigo porque prefiere compartirlas con su madre, mi exmujer. La entiendo completamente. Ella vino a este mundo para agradecer a su madre, a pesar de mis dudas y miedos, que eran cobardes y egoístas. Por eso es bueno que celebre la vida con su madre, quien sabe protegerla en las situaciones más adversas. Por eso apruebo que pase Navidad y Año Nuevo con su madre. Así que le compré el billete con la mejor cabina y el mejor asiento sin dudarlo. Ser padre es aprender a perder.
Mi esposa, una joven de treinta y siete años, sólo cinco mayor que mi primera hija, no quería irse de vacaciones con sus padres. Nuestra hija menor tampoco siente la necesidad de visitar a sus abuelos. “Los veremos en marzo”, me dijo. Sí quiero viajar a esa ciudad porque extraño a mi madre, hace meses que no la veo, e inspirado por su amabilidad, quiero pasar la Nochebuena con ella. Sin embargo, hay nubes oscuras en el horizonte, así que me preocupa que no lleguemos a Dust and Mist City. La primera y más inquietante nube gris fue que construyeron dos edificios al lado de mi departamento en esa ciudad, haciendo ruidos demoniacos que me mantenían despierto desde las ocho de la mañana. Otra nube oscura que llenó la tormenta fue que yo era enemigo de tres de mis siete hermanos, y la idea de compartir la cena de Nochebuena con ellos me alertó sobre algunos de los mismos peligros: después de beber demasiado, podrían abofetearme, darme un rodillazo en las pelotas o empujarme a la piscina, y la noche se iría mal. Al final, mi esposa y nuestra hija ganaron el voto familiar y decidieron que pasaríamos nuestras vacaciones en Buenos Aires, un paraíso donde nadie nos esperaba y donde seríamos libres y tal vez felices. Ser padre es aprender a perder. Me siento mal por mi madre y mis suegros, los extrañaré. Nos vemos en marzo si llegamos a marzo.
Ya tengo sesenta años y no sé si viviré hasta los setenta. Cuando tengo que tomar una decisión más o menos importante me pregunto qué haría si tuviera la certeza de que moriré dentro de diez años. Recordar que la muerte se acerca me ayuda a tomar mejores decisiones sobre las cosas que quiero hacer, los libros que debo escribir, los viajes que aún tengo que hacer, los pequeños actos de valentía que todavía no me atrevo a hacer. Mi hermana murió antes de cumplir sesenta años. Mi padre murió a la edad de setenta y un años. Mi abuelo aún no ha cumplido ochenta años. El legendario tío Bobby, el hombre más sabio de la familia, abandonó definitivamente su velero Finisterre con sólo setenta y cinco años. Dicho esto, mi historia familiar me advierte que probablemente no seré octogenario. Cuando pienso en estas cosas, cuando leo el obituario en el periódico, cuando siento que la muerte se acerca, de repente me digo que no pasar la Nochebuena con mi madre es un error, y todavía estoy a tiempo de corregir ese error.
De hecho, la muerte me ha parecido más vivida que nunca en los últimos días, con señales de que sigue gozando de una salud plena y fantasmal. El año pasado me sentí frustrado cuando visité a un amigo de la escuela que ahora vive en Ginebra y tiene cáncer. Un colega de televisión de alto nivel que había compartido estudio conmigo durante muchos años y presentaba un programa a las ocho de la tarde (una hora antes de que comenzara mi programa) fue despedido por la estación el año pasado, anunciando que tenía cáncer y se había retirado de la vida pública. Un querido amigo, camarógrafo de ese canal de televisión, con quien trabajé durante más de quince años, me dio sabios consejos sobre la política y la vida misma, y yo le regalé botellas de whisky en agradecimiento por sus consejos, y aunque era fuerte como un toro y noble como un árbol centenario, acababa de morir: qué feliz se puso el querido chino cuando critiqué al presidente de mejillas sonrosadas por no gustarle su simpatía.
Si me dijeras que me quedan diez años más de vida, intentaría ser más valiente y menos estúpido. Pasaré más tiempo con mi madre y menos viajando. Mañana dimitiré del canal de televisión. Seguiré grabando vídeos para mi canal personal, pero no hablaré de política, que vaga. Publicaré mi novela inacabada sobre mi tío multimillonario y la Sagrada Familia en la que nací. Publicaré dos libros de cuentos que tengo en mis archivos. No me presento en ferias del libro ni en firmas de libros. Pasará a la clandestinidad. No apoyaré a ningún político, no votaré, intentaré mirar la política, una profesión despreciable, una pelea entre enanos desmoronados, una pelea liliputiense, una pelea entre mafiosos, tontos y mafiosos. Intentaría hacerme amigo de mis tres hermanos hostiles. Por supuesto, haría fantásticos regalos en lugar de sacarlos de sus cajas individuales y dárselos a mis hijas. Compraría un terreno en el cementerio donde están enterrados el tío Bobby y mi abuelo, que fue como un padre para mí. Compraría un departamento en la capital argentina, y a ser posible en una calle de Recoleta, en honor al músico español Blas Parreira, cuyo himno nacional me emocionó desde pequeño. Escribía todos los días esperando morir, rogando a los dioses que si hubiera una vida futura, y si mi padre todavía estaba enojado conmigo, sería mejor no conocerlo, sino conocer al tío Bobby, darle un abrazo que se acercaba y luego llegar al cielo donde nadie me esperaba.
About The Author
