El propio Richardson probablemente tenía motivos para estar feliz de haber cumplido 76 años.
Sufrió cáncer durante muchos años y en 2016, durante una operación de 18 horas en la que su corazón se paró tres veces, perdió la próstata, la vejiga, los intestinos, el recto, parte de un hueso de la cadera y el nervio ciático.
El primer ministro Anthony Albanese se reúne con Darcy Richardson antes de que comience el servicio conmemorativo.Crédito: James Brickwood
Anteriormente, el miedo a una muerte prematura lo perseguía durante sus mejores años como hombre de números políticos, arreglador, negociador de trastienda y madrugador.
La mayor preocupación de Richardson, que a menudo expresaba a sus colegas, era que él también moriría antes de los 50 años, ya que su padre había muerto a los 49 años y su madre a los 42.
En cambio, llegó a un cuarto del siglo XXI y siguió una carrera como comentarista político en televisión, radio y periódicos, después de haber renunciado a “lo que fuera necesario” en la política parlamentaria durante 11 años en 1994.
Sólo los buenos mueren jóvenes, podría haber bromeado.
Alan Jones consuela a Amanda Richardson.Crédito: Sam Mooy
De hecho, no estaba en absoluto dispuesto a irse finalmente, insistiendo en que “no es mi momento”, dijo su esposa Amanda a los dolientes.
De todos los giros extraordinarios en la vida de Graham Richardson, seguramente uno de los más inesperados fue que el primer ministro Anthony Albanese le concedió un funeral de estado, quien pronunció el panegírico.
“Era un hito de Sydney casi tan importante como el Puente del Puerto”, dijo Albanese sobre Richardson. “Amó y vivió todo lo que puede ser la política”.
Albanese admitió que “la vida de Graham fue muy colorida”, pero dijo que su papel en la salvación de la selva tropical de Daintree como ministro de Medio Ambiente fue “un acto tan completo y duradero que, en retrospectiva, casi lo damos por sentado”.
Anthony Albanese pronuncia el panegírico de Graham Richardson.Crédito: James Brickwood
“Tenemos que agradecerle a Graham por eso y, en términos más generales, por la forma en que la protección del medio ambiente se ha convertido en un valor de trabajo fundamental. Son logros que perdurarán como una realidad viva y respirable sin medida”.
Pero sí, “no es ningún secreto que ha llevado su política con dureza, muy con dureza”, afirmó el Primer Ministro.
Bastante.
La propia facción laborista de Albanese, la Izquierda Dura de Nueva Gales del Sur, sufrió algo cercano a la ruina a manos de Richardson, uno de los “camaradas” de línea dura que no dio cuartel en sus esfuerzos por ganar poder para la derecha de Nueva Gales del Sur, particularmente durante el mandato de Richardson como secretario general de la rama del partido en Nueva Gales del Sur de 1976 a 1983.
El ex primer ministro de Nueva Gales del Sur, Bob Carr, llega al funeral de Graham Richardson.Crédito: Sam Mooy
Los “compañeros” fueron definidos en un libro de 1991 de la autora Fia Cumming como Richardson, Paul Keating, Laurie Brereton (Ministra de Trabajo tanto en el parlamento federal como en Nueva Gales del Sur), Leo McLeay (quien se convirtió en presidente de la Cámara de Representantes) y Bob Carr.
De los “Mates”, sólo Carr, ex primer ministro de Nueva Gales del Sur y más tarde ministro federal de Asuntos Exteriores, fue visto en el funeral de Richardson.
En realidad, pocos esperaban que Keating apareciera.
Hubo un tiempo en el que Keating no tenía un socio más útil que Richardson, a quien se le atribuye ampliamente haber asegurado que Keating fuera instalado como primer ministro a finales de 1991, trayendo consigo al primer ministro más exitoso del Partido Laborista de todos los tiempos, Bob Hawke.
Roslyn Packer asiste al funeral.Crédito: Sam Mooy
Cuando Richardson abandonó la política y se unió al imperio mediático de Kerry Packer, la camaradería con Keating, que detestaba a Packer, había terminado. Richardson tomó “30 piezas de plata”, como explicó Keating.
Toda esta historia y el espeluznante relato de la carrera de Richardson como matón, contado por la jefa de investigación Kate McClymont, habría sido difícil sacarse de la mente de muchos de los que asistieron al funeral del martes en la Iglesia Anglicana de St. James.
Pero nada de esto debe decirse en voz alta, ya que los funerales son eventos en los que se considera ofensivo, o al menos imprudente, hablar mal de los muertos.
En cambio, hubo palabras de aliento de Albanese y Abbott y una aparición en video del viceprimer ministro Richard Marles (“Graham, estuviste genial”) y otra del ex líder de los Nacionales Keith Pitt de su mensaje a la Santa Sede. Hubo discursos de celebración de familiares y ejecutivos de Sky TV, Seven Network y el ex presidente del Comité Olímpico Australiano, John Coates, quien consideraba a Richardson el alcalde ideal de la Villa Olímpica de Sydney en 2000.
Graham Richardson como alcalde de la Villa de los Atletas de los Juegos Olímpicos de Sydney 2000.Crédito: 2000
Le correspondió al hijo de Richardson, D’Arcy, de 18 años, entregar un homenaje claramente conmovedor.
Dijo que su padre le dijo hace años que se esperaba que diera un discurso en su funeral.
“Pero aunque sabía que cada día desde su cirugía maratónica en 2016 había sido un regalo, nada podría haberme preparado para correr al Hospital St Vincent la noche después de completar mis exámenes finales del HSC, una experiencia que ha dejado una marca indeleble en mi vida”, dijo. El hijo se sentó durante siete horas sosteniendo la mano de su padre moribundo mientras llegaba el fin, dijo su madre a los dolientes.
Darcy habló de historias “inolvidables” que había oído de su padre, en particular de sentarse junto a la ex primera ministra británica Margaret Thatcher en el almuerzo durante la Expo 88 en Brisbane.
Amanda y su hijo D’Arcy Richardson en el funeral.Crédito: James Brickwood
Thatcher preguntó a Richardson qué pensaba de su discurso.
Él le dijo que era “bastante terrible” y sospechaba que ella no lo había escrito ella misma.
Cuando se le pidió consejo para su próximo discurso, Richardson dijo: “Simplemente ve y cuéntales en qué crees. Diles por qué te levantas de la cama todas las mañanas”, dijo Darcy.
Carga
“Y creo que ese consejo llega al meollo de por qué papá tuvo tanto éxito en la radiodifusión después de su carrera en el Senado. Creía en el uso de un lenguaje directo que dejara claro a la multitud lo que estaba pensando y, lo que es más importante, nunca decirle a su audiencia qué o cómo pensar”.
Los dolientes no supieron nada de la hija y el hijo de Richardson de su primer matrimonio. Ni Kate Ausden, abogada laboralista con sede en Australia Occidental, ni el abogado Matthew Richardson, SC, fueron mencionados en absoluto.
Y así terminó el complicado viaje de Graham “Richo” Richardson, casi tan Sydney como el Harbour Bridge, cuando sacaron el ataúd de la iglesia.