En Madrid pasan cosas raras, como celebrar San Juan sin fuego, pero con el calor de junio. De hecho, si San Juan se quema cada año frente al parque, es un recordatorio de que tenemos uno de los mejores parques del Retiro. … Barrios de Madrid. Lo que os cuento no es poca cosa, porque las calles de Narváez, Ibiza, Saenz de Baranda, Dos de Oktobre, Lopedrueda, Dr. Castello o Menorca son refugio y arraigo de personas que hacen de este barrio de Madrid una ciudad en sí misma.
Cada mes de junio, las fiestas de San Juan regresan a Retiro, justo cuando regresan los vencejos y dan la bienvenida al verano. De repente, una calle se cierra, se levanta un escenario en Narváez, suena una orquesta y los vecinos recuerdan que antes de que fuera un barrio, esto era un pueblo, y antes de que fuera un pueblo, era una conversación. Porque Retiro, aunque no sea conocido por muchos, es uno de los pocos lugares de Madrid donde todavía se pueden escuchar ecos de esta ciudad en rápida evolución en otras zonas. El portero de Madrid conoce la vida de todos y en las tabernas se habla con igual entusiasmo de toros, fútbol, política y literatura. En Madrid los vecinos apoyan y se aferran a la ciudad porque saben que si se sueltan aunque sea un poquito lo perderán todo.
Hay algo mágico en las celebraciones de San Juan aquí. Durante varias horas, la vecina dejó de mirar el reloj y volvió a mirar a la vecina. La ciudad moderna se ha descosido un poco y han surgido las viejas costuras y soy fan de ellas. Por sus calles han pasado algunas de las figuras más brillantes de nuestra literatura. Agustín de Fossa observó Madrid con esa melancolía e ironía que sólo un auténtico cronista puede poseer. Fossa dijo que Madrid es una ciudad donde siempre pasa algo y, sobre todo, siempre pasan cosas inútiles y eso es lo que realmente importa. Por sus aceras también transitó Rafael Cansinos Assens, el sabio silencioso que conocía más idiomas que los de los feligreses cercanos y que ejerció de maestro de Borges cuando aún no era Borges.
También es el hogar de José Luis Gacy, Antonio Resines y el talentoso Antonio Mingote. De la musa Marisa Paredes, Los Flamencos del Barrio de El Ciego, el bohemio Menéndez Pelayo y la gigante Gabriela Mistral. Carnicerías y pescaderías de los mercados de Ibiza, quioscos como El Maño o el gitano Marote conocido como la guitarra callejera de Ibiza. Madrid recuerda también a Don Manuel, miembro de muchas familias, o al inolvidable Luis Ortega, a Pirulo, que marcó la infancia de toda una comunidad, y a Plácido Domingo, que soñaba con ser tenor en el Real Madrid.
Las ciudades, al igual que las personas, dependen de la memoria para sobrevivir. Las fiestas en San Juan son los recuerdos que se encienden en la región. Una pequeña hoguera contra el olvido, manteniendo viva la llama de la costumbre madrileña. No muy lejos de Narváez, en las calles de Ibiza, vive la familia Panelo, una dinastía llena de poetas, fantasmas y leyendas. Leopoldo Panelo padre, y más tarde sus hijos, especialmente Leopoldo María, convirtieron la locura en una forma literaria. Panero pertenece a Madrid, donde la poesía se funde con la noche y donde los cafés generan más poesía que beneficio. Como te dije, Mickey, mi debilidad: “En esta vida puedes ser cualquier cosa menos una persona desagradable” es el lema de vida por estos lares.
Curiosamente, la fiesta cercana es tan local que Chamberli no tiene idea de lo que está haciendo Retiro, como ocurre en octubre cuando Salamanca celebra a su patrona, el Pilar, mientras el resto de Madrid observa cómo caen las hojas de los árboles. Esta es también una de las grandes cosas de esta capital: está formada por comunidades que en realidad son pueblos, y cuando deciden celebrar y salir a las calles, se convierten en uno.
Una vez finalizada la feria del libro, estas calles no parecen querer perder la reputación que se han ganado entre sus vecinos. Pero si miras un poco verás que les pasa lo mismo todo el año porque no viven aquí. Aquí vale la pena celebrar.
About The Author
