Alexandra Cantante
En 1970, la Madre Teresa llegó a Melbourne con seis hermanas y fundó la Casa de la Compasión en Fitzroy. En las calles laterales adoquinadas, con imponentes rascacielos que se alzaban sobre ellas, las hermanas vivían y trabajaban entre los muy, muy pobres.
Al final de El Señor de los Anillos En la trilogía, los elfos abandonan la Tierra Media y dejan que los humanos se las arreglen solos. Todo el trabajo visible e invisible que han realizado se detendrá y nosotros, los lectores, tememos por los que quedan atrás.
Como ministro de la Iglesia Unida que creció en el norte, no tenía idea de que las hermanas todavía estaban con nosotros. Pensé que habían desaparecido o se habían ido en botes hacia otra orilla.
Me equivoqué.
Recientemente trabajé con una madre –alta y elegante como un ave acuática– que necesitaba ayuda para llevar a sus dos hijas a la corte.
Llegamos temprano y listos al tribunal de distrito y nos dijeron dos veces que fuéramos al lugar equivocado: al edificio equivocado, al piso equivocado. Al final volvimos al punto de partida y tomamos el ascensor hasta la sala del tribunal.
Los gemelos estaban inquietos, sus cabecitas saltaban de un lado a otro como suricatas peinadas y no podían quedarse quietos. Entramos en una sala octogonal con pasillos en forma de brazos que irradiaban desde un círculo central. En el techo beige mantecoso se abría un conducto de luz, en el que estaban escritos confusamente los nombres y los números de los tribunales.
Todos los que trabajaban allí vestían traje. Todos los que estaban allí porque había que estar parecían haber hecho un esfuerzo. Todos parecían estresados.
Una mujer rubia, voladora, rápida de pies, vino volando hacia nosotros.
“Soy su abogado. No puedo estar con usted; estoy aquí hoy por violencia familiar. Espere en el juzgado 15. No se permiten niños”.
Mi feligresa me miró con pánico, pero le dije que los pequeños y yo estaríamos bien.
Dos gemelos de casi tres años y yo: ¿qué podría salir mal?
Tan pronto como su mamá se fue, comenzaron a quejarse, ambos al mismo tiempo, ambos queriendo bajarse del cochecito y subirse a mis caderas. Apreté los botones del ascensor, empujé el cochecito con los codos y estaba abriéndome paso por una puerta cuando mamá regresó.
“No había nadie allí”, dijo. “Me dijeron que esperara contigo”.
Estábamos allí para obtener el reconocimiento judicial de la paternidad para que esta madre, surfista del sofá, no ciudadana y completamente sola, pudiera recibir manutención infantil y también algo de justicia.
Pasaron las horas. Entonces, de repente, el abogado regresó, como un pájaro volando hacia un río.
“Rápido”, dijo. “Ahora. Cancha 22.”
Esta vez, cuando mamá se fue, las niñas no protestaron. Estaban exhaustos y poco a poco se quedaron dormidos.
Empecé a cantar viejas canciones populares escocesas: canciones de marineros que se ahogaban y explosiones de minas, de niñas que quedaban con bebés en brazos y haciendo girar ruedas mientras los hombres luchaban en la guerra. Balanceé el cochecito y cerré los ojos. El tiempo se detuvo. Sólo estaban estos bebés, esta canción, esta sala de espera octogonal.
El abogado me despertó de mi estado de sueño.
“Rápido. El juez quiere ver a las niñas”.
Los enrollé, arrastrando textos y peluches detrás de mí. Éramos un pequeño coracle, llevados por el paso urgente del abogado.
En la sala del tribunal, en un silencio profundo, casi vacía excepto por el juez, el secretario y nosotros, la magnitud de una idea nos sorprendió a todos. La idea es explícita: justicia.
El juez leyó los documentos. Ella asintió y frunció el ceño. ¿Qué fue eso? ella pidió una orden de intervención. ¿Qué fue eso? ¿Cómo se atreve? ¿Por qué se permitió eso?
Ella miró hacia arriba, directamente a mi feligrés.
“No eres más que una madre que intenta hacer lo correcto para sus bebés”, dijo. “Se trata de justicia. Se trata de responsabilidad. El padre reconocerá a estas niñas. Y tú” – me miró – “¿quién eres?”
En ese momento estaba tirado en el suelo con una manta y las niñas.
“Soy su ministro”, dije. “Soy la reverenda Alexandra Sangster”.
“Sí”, dijo ella. “Sí, lo eres. Bien por ti”.
De repente se suavizó, miró a los gemelos y luego de nuevo a mamá.
“Estos son los tiempos más difíciles”, dijo. “Pero hay tanta alegría. Recuerdo estar con mis hijos”.
“Deja de grabar”, le dijo al taquígrafo judicial.
Y luego nos contó historias, sobre mujeres que habían sido agraviadas, como en las canciones que yo había cantado justo antes. Pero esta vez era 2026, y ella era la juez y yo el sacerdote, y la mamá fue honrada, se reconoció su dolor, se elogió su valentía.
Los gemelos empezaron a correr, gorriones llenos de alegría, rodeándonos. Un pequeño murmullo. Un vínculo de rebelión. Corriendo a la corte.
Intenté volver a meterla bajo las sábanas, pero el juez sonrió.
“Déjenlos ir”, dijo. “Déjala ir.”
Y eso es lo que hicimos.
Más tarde, la madre, que estaba al borde de quedarse sin hogar, me escribió un mensaje.
“Me ofrecieron una habitación, reverendo”, escribió. “Una habitación con unas cuantas monjas en Fitzroy. Una habitación entera para nosotros solos. Y hay otras mujeres y niños. ¿Debería ocuparla?”
Pensé en los elfos que se alejaban y en que tal vez no nos hayan dejado todos. Al menos no todavía.
“Sí”, dije. “Sí.”
Alexandra Cantante es una iglesia unificadora mPastor, presentador y concejal de Darebin.
Comience el día con un resumen de las historias, análisis y conocimientos más importantes e interesantes del día. Suscríbase a nuestro boletín informativo Morning Edition.
De nuestros socios
About The Author
