En el parque de vacaciones Sandevoerde, escondido entre las dunas de Zandvoort, este año los únicos huéspedes del camping son los animales. Mirando a través de los barrotes de la valla, veo un zorro corriendo por los caminos desiertos y, desde el cielo, un cernícalo que busca en oración a su presa entre las casas rodantes blancas. Regularmente escucho del administrador, el único que está detrás de la cerca, que ahora los ciervos corren por la propiedad. “Porque sí, si no hay gente…”
La puerta está cerrada y, si el propietario del camping se sale con la suya, sigue siendo una gran empresa inversora. Para disgusto de los ochenta residentes, muchos de los cuales crecieron en el Jordaan de Ámsterdam y tienen allí su propia casa durante el verano desde los años cincuenta. Una casa móvil con jardín y barbacoa y todos los detalles. Sandevoerde es un nombre muy conocido. El pequeño Dries Roelvink estaba retozando por allí. Danny de Munk.
No puedo simplemente ponerle un candado a tu bicicleta, ¿verdad? Pero actualmente no tenemos acceso a nuestra propiedad.
“¿Estás aquí con tu bicicleta?” En Nieuwe Leliestraat, en el corazón del Jordaan, Michel Failé, de 65 años, anima detrás de su brillante escritorio negro en el solárium Tropics. Señalando el portabicicletas detrás de la ventana, “Bueno, no puedo simplemente cerrar tu bicicleta, ¿verdad? Pero ahora no tenemos acceso a nuestra propiedad”.
Mira, el mundo está cambiando, él lo entiende. Failé, bronceada por el sol, señala las fachadas con grandes ventanales que dan a la calle tranquila. “Todos eran tiendas. Estaba la carnicería. Estaba la barbería. La avicultura. La tienda de dulces. La tienda de discos. La tienda de iluminación”. Antes de que Failé se mudara aquí a su salón de bronceado en 1985, éste era el salón de peluquería de su madre. Creció en la casa de al lado. “Nosotros nueve”.
En el Jordán la gente vivía como un hormiguero, unos encima de otros. “Acabas de gatear”. Muy amable y cuando alguien estaba pasando por un momento difícil, decías: “Llévale una taza de sopa a la tía Aal”. Pero nadie tenía jardín ni balcón, por lo que todos se alegraron mucho cuando a partir de abril pudieron volver a “escaparse” a Sandevoerde, donde todo el evento social continuó como de costumbre, “sólo en bañador”.
La enfermedad de más
Ahora viven dos personas en todo el edificio frente a su salón de bronceado y la casa de al lado acaba de venderse por millones. Failé la llama la enfermedad del exceso. “Todo el mundo quiere casas más grandes, coches más grandes, labios más grandes”. Desde hace décadas no queda nada de la unida comunidad del Jordaan y, según Failé, parece que hemos olvidado cómo vivir juntos. “Solo deslizarse deslizarse. También aquí en el salón de bronceado. Los clientes se sorprenden cuando inicias un chat”.
Lo mismo le ha pasado en Zandvoort en los últimos años. Allí desaparecieron un campamento tras otro. Comprado por inversores, como en toda la costa. “Quieren que sea Saint-Tropez, especialmente desde la introducción de la Fórmula 1”.
Pero los habitantes de Sandevoerde no se dejan engañar. Desde que en 2021 se enteraron por el nuevo propietario de que tenían que dejar paso a un rentable parque de chalets, han estado en la barricada. “No cedan ante los ricos”. Juntos pusieron dinero en el fondo para un litigio, por ejemplo por la falta de un permiso de naturaleza y ahora también por el cierre del camping.
Y bueno, que decida el juez, dice Failé. Porque para él ya no se trata de un poquito de sol, sino del principio. “Oh, ¿entonces crees que eres mejor que yo porque tienes más dinero?”
About The Author
