El embarazo que Gabby Long, de 29 años, abortó el año pasado no fue su primer aborto. A los diecinueve años la elección había sido terrible. “Me violaron, estuve grave y pensé que me iba al infierno”, dice en una videollamada. En su fuerte familia católica del centro de Florida, el aborto estaba más estigmatizado que la violación.
Sólo cuando un médico le dejó claro que sus riñones estaban en tan malas condiciones que tenía que elegir entre su propia vida y la vida en su estómago, se atrevió a ir a una clínica de abortos. “El médico dijo: Creo que tienes que decidir por ti misma. Tienes toda la vida por delante y podrás tener hijos cuando llegue el momento”.
Long es ahora la feliz madre de un hijo de seis años. El año pasado resultó que estaba embarazada nuevamente. Tenía una relación difícil con el padre de su hijo. Estaba a punto de mudarse y comenzar un nuevo curso de estudios. “Eso simplemente no era posible para mí en ese momento”, dice. “Eso es lo que pasa con el aborto: cada situación es diferente y todos deberían poder tomar sus propias decisiones y tener acceso a la atención adecuada”.
Mientras tanto, la atención que podía recibir en Florida se había visto drásticamente limitada. Gracias a ella esto fue así en Estados Unidos durante casi cincuenta años. Roe contra Wade Sentencia, un derecho al aborto a nivel nacional. Hasta que la conservadora Corte Suprema lo anuló en 2022 y decidió dejar que los estados establezcan sus propias reglas a partir de ahora. Dos años después, Florida limitó el período durante el cual el aborto es legal a seis semanas después del último período menstrual.
Gabby Largo (29)
foto privada
Clínicas cerradas. Los ginecólogos abandonaron el estado. Un médico de Florida probablemente ya no se atrevería a expresar los consejos médicos y personales que había recibido diez años antes por temor a ser procesado.
Pero su último aborto fue más fácil que el primero, afirma. Esta vez pudo pedir pastillas en línea para interrumpir el embarazo en el momento que ella eligió en casa. “Sin un período de reflexión legal. Sin luchar contra una fila de activistas que protestan frente a las clínicas. Sin los juicios de valor de otros”.
Pastillas por correo
Desde 2022, el número de abortos en Estados Unidos no ha disminuido, sino aumentado, a pesar de las estrictas restricciones en veinte estados. De 930.000 en 2020 a 1,13 millones el año pasado. Las mujeres en los estados republicanos que tenían que viajar para abortar antes de la prohibición debido a la falta de servicios de aborto ahora ya no tienen que salir de sus hogares para hacerlo, lo que hace que las cifras en esos estados aumenten.
El sitio web de Plan C proporciona información (“Las personas que han sido procesadas por comprar o tomar pastillas generalmente han sido denunciadas porque se lo dijeron a alguien que conocían”) y enlaces a sitios web donde se pueden pedir las pastillas. Allí, Long fundó el Proyecto de Acceso al Aborto y Medicamentos de Massachusetts (MAP). En una semana, tenía en su buzón mifepristona, para eliminar una hormona clave del embarazo, y misoprostol, para abortar el feto. El envío de las pastillas por correo es completamente legal desde 2023.
La pregunta es cuánto tiempo más. Un tribunal federal de Luisiana dictaminó a principios de mayo que la mifepristona sólo podía recetarse en todo el país después de una consulta física con un médico. El Tribunal Supremo suspendió esta condición durante una semana. El próximo lunes, los máximos jueces decidirán cómo evaluarán la legalidad de las pastillas.
En última instancia, el Tribunal Constitucional debe responder a la pregunta fundamental de si los médicos pueden enviar pastillas a otros estados donde su uso está prohibido.
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/05/07170918/100526BUI_2031050171_3.jpg)
Voluntarios en Somerville prepararon paquetes postales que contenían medicamentos abortivos. Las pastillas se envían a todo el país.
Foto Sophie Park / The Guardian
La mayoría de los estadounidenses apoyan el aborto legal
Los grupos de acción y los políticos republicanos están decepcionados y enojados porque el presidente Trump, quien nombró a los tres jueces principales que anularon el fallo Roe en su primer mandato, no está haciendo nada para restringir aún más el aborto en su segundo mandato. En sus propias palabras: “La mayoría pro vida “El presidente de la historia” incluso ha ampliado las opciones para la fertilización in vitro (FIV), que destruye muchos embriones. Sabe que la mayoría de los estadounidenses apoyan el aborto legal y que la cuestión le ha costado elecciones a su partido en el pasado. En casi todos los estados conservadores que celebraron referendos sobre el derecho al aborto, la mayoría votó a favor.
Casi dos de cada tres abortos se realizan actualmente con pastillas, que son seguras al menos durante las primeras diez semanas de embarazo. Uno de cada cuatro abortos en los Estados Unidos ocurre sin que el médico prescriptor vea a la paciente.

Una extensa red de organizaciones abortistas envía pastillas desde estados liderados por demócratas donde el aborto es legal a estados liderados por republicanos donde el aborto está total o parcialmente prohibido. Protegido por los llamados “Leyes de escudoLos médicos de los estados de izquierda no pueden ser procesados ni extraditados por violar la ley en los estados de derecha. “El aborto es irónicamente más barato y más accesible que cuando era legal en todo el país”, afirma el médico y activista Angel Foster.
Las pastillas que Gabby Long pidió el año pasado fueron empaquetadas y enviadas en una jaula de vidrio de tres por cuatro. trabajo conjunto Espacio en Somerville, un suburbio de Boston. Allí, un miércoles por la tarde a principios de este año, los voluntarios de MAP, cofundador de Foster, demuestran cómo ponen las pastillas en sobres, las etiquetan con instrucciones y una nota escrita a mano (“Te deseamos lo mejor”) y las entregan a través de la nieve hasta la oficina de correos. 139 sobres que contienen pastillas salen ruidosamente de sus envases de plástico y caen en un buzón con ruedas. “No hay otra manera que ellos en esta oficina de correos sepan lo que enviamos”, se ríe uno de ellos.
llamadas de pánico
Foster y su personal (anónimo) y voluntarios envían pastillas a unas tres mil mujeres cada mes. El fin de semana pasado, recibió muchas llamadas y correos electrónicos de pánico de mujeres que no saben si todavía pueden pedir y usar pastillas después del fallo de Luisiana.
Hasta ahora, su proyecto, que inició en 2023, depende “completamente de la ley escudo de Massachusetts”, dice Foster. “Nos protege del procesamiento”. A pesar de estas leyes, los médicos de Nueva York y California fueron acusados por Texas y Luisiana, pero no extraditados a esos estados. “Vemos al movimiento antiaborto disparando escopetas: contra las autoridades, contra médicos individuales, a nivel federal y estatal, con leyes antiguas y con la esperanza de que den en el blanco. Están tratando de retroceder el tiempo y fingir que la mifepristona no es segura”.
La MAP tiene cinco médicos que recetan pastillas, pero cuyos nombres no se publican. A través de un “modelo de riesgo distribuido”, Foster garantiza que la persona que pide las pastillas a la compañía farmacéutica, la persona que las receta, la persona que procesa el pago y la persona que las envía por correo nunca sean la misma. Ella misma no está en ninguna parte de esta cadena. Y, sin embargo, es extremadamente cuidadosa: no viaja a estados controlados por los republicanos ni conduce fuera de Massachusetts. Si entraba en contacto con las autoridades de otro estado, podrían extraditarla.
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/05/07170919/100526BUI_2031050171_2.jpg)
Angel Foster es cofundador de MAP, una organización que distribuye medicamentos abortivos.
Foto Sophie Park / The Guardian
Foster se ha protegido a ella y a sus colegas de la persecución personal, pero la mayor amenaza para la atención del aborto es que la mifepristona, utilizada para desactivar una hormona, será prohibida o ya no se permitirá su envío. Pero incluso si eso sucediera, las mujeres de los cincuenta estados ahora están generalmente mejor informadas sobre cómo interrumpir un embarazo por sí mismas. “No impedirá su acceso al aborto”. MAP seguirá proporcionando misoprostol, un medicamento contra las úlceras menos controvertido que se utiliza para abortar al feto, que también puede ser eficaz por sí solo en la mayoría de los abortos. “Y los partidos internacionales llenarán el vacío. Las ventas en línea continuarán. El aborto con medicamentos es una realidad con la que el movimiento antiaborto no puede competir”.
Por eso teme que los activistas y políticos no se contenten con una prohibición de las pastillas. “El verdadero elemento disuasorio será que encarcelen a las mujeres que han abortado”. Ese no es el caso por el momento. Y esa no parece ser una estrategia que pueda ayudar a los republicanos a ganar las elecciones de mitad de período de noviembre.
Gabby Long ahora se mudó a Carolina del Norte para estudiar administración de empresas. Estado de oscilación donde el aborto es legal hasta las doce semanas. Sin embargo, recientemente fue a lo seguro y pidió varios paquetes de píldoras abortivas en línea. “En caso de que yo o alguien cercano a mí los necesitemos”.